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ESSAI HISTORIQUE. 


^ E christianisme, en fondant par 
>se$ institutions l'empire de ses 
doctrines, sansleur livrer cepen- 
^ dantlegouvernementdu monde, 
a mis en présence deux puissan- 
tes influences, les hommes qui 
^enseignent la doctrine et les es- 
prits actifs qui prétendent à la juger , le clergé et les libres 
penseurs. Leur rivalité est le grand lait de la civilisation 
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VI ESSAI HISTORIQUE 

asiles elle se communiqua de proche en proche à mesure 
que la société commença à respirer ; et dans le onzième 
siècle elle éclata en tous sens. 

La féodalité était alors entièrement constituée; une sorte 
de régularité s'était introduite dans les relations des 
hommes; les grossières notions d'un ordre pesant, inique, 
mais enfin de l'ordre tel qu'on pouvait le concevoir , com- 
mençaient à se produire au milieu du chaos. La destinée 
des hommes ne paraissait plus entièrement livrée au ha- 
sard, la raison reprenait quelque empire, la pensée quel- 
que emploi. Son premier besoin était de faire pénétrer 
dans l'ordre moral les idées de règle , dont le germe se 
laissait apercevoir dans l'ordre légal, de rendre les 
honmies capables d'obéir aux lois qu'ils avaient été obligés 
de se donner. De tout ce qui périt dans une société brisée 
par la force , les institutions légales sont ce qui reparaît le 
plus promptement ; le pouvoir reconnaît bientôt qu'elles 
sont nécessaires à la facilité de son action ; mais comme il 
conserve , en même temps qu'il les établit, le moyen de les 
violer , il est rare qu'il respecte son propre ouvrage et se 
soumette même à la justice telle qu'ill'a faite. Après avoir 
lait quelques pas hors du désordre matériel , c'était au 
désordre moral que le corps social semblait près de suc- 
comber. Les mœurs étaient au-dessous des lois , et la re« 
ligion en contraste avec les mœurs. La force publique ne 
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suffisait pas à réprimer les excès auxquels avait tâché de 
pourvoir la législation ; et les maximes du christianisme , 
impuissantes à contenir cette licence sauvage, ne servaient 
qu'à la présenter sous un jour plus frappant et plus 
monstrueux. Le clergé donnait l'exemple du scandale. Les 
évêchés et autres bénéflces ecclésiastiques , publiquement 
vendus ou légués par testament , passaient dans les fa- 
milles, du père au fils, du mari à la fenmie, et les biens de 
TËglise servaient de dot aux filles des évêques. L'absolu- 
tion était tombée à vil prix , et le rachat des plus énormes 
péchés ne coûtait pas même la fondation d'une église ou 
d'un monastère : pour une légère somme d'argent , le 
coupable était absous et sans remords. Saisis d'effroi au 
spectacle de cette corruption des seules choses qu'ils con- 
nussent alors pour saintes et morales, les hommes ne sa- 
vaient plus où trouver la règle et la sûreté de la conscience. 
Leurs premiers efforts pour sortir de cette confusion s'a- 
dressèrent là où leur paraissait être la source du mal ; et 
le mouvement intellectuel du onzième siècle s'annonça par 
une fermentation de réforme religieuse. 

Hildebrand , depuis Grégoire VII , gouvernait déjà la 
cour de Rome , et sous son influence la sévérité des papes 
commençait à se prononcer contre les désordres de l'É- 
glise , le trafic des bénéfices ecclésiastiques , les scandales 
de lëpiscopat , l'irrégularité du clergé séculier. En même 
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temps quelques moines austères s'eflbrçaient de ranima- 

b ferveur de la vie monastique , rétablissaient dans les 

cloîtres la rigidité de la règle, les repeuplaient par leurs \ 

prédications et leur exemple. Des ordres nouveaux et plus \ 

rigides s'élevaient en divers lieux : Gîteaux était iusùtué \ 

par Robert de Molème ; saint Bruno construisait la Char- \ 

treuse; saint Hugues , saint Gérard et Guillaume, abbés \ 

de Gluni , saint Gérand et une foule d'autres, éteDdaient \ 

de tous côtés la réforme ; et tout-à-coup, émus de terreur, \ 

des houmies riches et puissants couraient chercher la so- l 

litude , se vouer à la prière et aux macérations dans des 

couvents fondés par eux ou enrichis de leurs biens ; des 

lamilles entières se dispersaient en divers monastères , et 

toutes les rigueurs de la pénitence suflisaient à peine à 

calmer des imaginations ébranlées du spectacle des 

crimes de leur temps. 

Cependant la plupart des esprits flottaient encore incer- 
tains entre l'agitation reli^ense qui commençait à les 
trouMer et les goûts de licence qui continuaient de les en- 
traîner. Pierre l'Ermite prêcha la première croisade ; tous 
s'y prédpitèrent comme si l'on eût vu s'ouvrir les portes 
du àel ; des populations entières , hommes, femmes , en- 
fàns mêmes, partirent pour la Terre-Sainte, tranquillisés 
et ravis de l'idée d'avoir enfin découvert un remède à leurs 
péchés, et de pouvoir employer au salut de leurs âmes ce 


J 

r 


SUR ABAILARD ET HÉLOÏSË. ix 

besoin de mouvement qui ne trouvait plus en Europe assez 
de plaoe ni de liberté , ces habitudes de rapine et de vio- 
lence auxquelles il paraissait trop difficile de renoncer. 
Ainsi jetée pour un moment hors de sa véritable roule , 
Tespèce humaine n'en était pas moins dans une crise de 
progrès ; plusieurs voies s'ouvraient à son activité , et elle 
avançait dans toutes. L'ignorance était décriée et signalée 
comme la source des maux du siècle ; la fonction d'ensei- 
gner était mise au nombre desdevoif 9 de l'état religieux ; et 
chaque monastère nouvellement fondé ou réformé deve- 
nait une école dans laqtiêlle des élèves de tout âge et de 
toute condition étaient gratuitêMsent instruits dans les 
sciences connues sous le nom d'arts^ Kbéraux • La réflexion 
s'éveiUait sur tout ce qui intéresse l'humanité , et l'action 
suivait la réflexion* C'est à la fin du onzième siècle que les 
communes ont commencé à réclamer ou plutôt à conquérir 
ouvertement leurs firanchises* Â la même époque , des es- 
prits hardis soutinrent les droits de l'intelligence indivi- 
duelle contre l'autorité des doctrines* D'autres , sans oser 
songer à combattre , travaillaient du moins à comprendre , 
ce qui conduit à discuter. L'argumentation s'établissait au 
sein des piîncipales écoles ; les eflbrts de la raison pour 
s'introduire dans l'enseignement de la théologie commen- 
çaient à inquiéter les pouvoirs ecclésiastiques. Âbailard , 

un des premiers en France , tenta d'adapter la méthode 

b 


I ESSAI HISTORIQUE 

philosophique à l'exposition des doctrines orthodoxes. Il 
succomba dans l'entreprise , mais succomba avec éclat et 
non pas sans fruit. Son histoire est un des laits importants 
de l'histoire de la philosophie de son temps. 



Pierre Abailard naquit en 1079 au Palais, bourg à quatre 
lieues de Nantes , de parents nobles , Bérenger et Lucie. II 
apporta en naissant les dispositions et la facilité à l'étude . 
«naturelles, > dit-il, ■àsonpaysetàsalàmil]e.>5on père, 
avant d'endosser l'armure de chevalier, avait reçu quelque 
connaissance des lettres. Le goût lui en était resté ; il vou- 
lut que pour tous ses fils l'étude précédât les exercices 


SUR ABAILÀRD ET HÉLOÏSE. xi 

militaires ; elle devint la passion d'Âbailard , et cette pas- 
sion , échauffée par de brillants et faciles progrès , déter- 
mina l'emploi de sa vie. La plupart de ses biographes le 
représentent comme Faîne de sa famille , et lui font sacrifier 
à l'amour des lettres les droits et l'héritage qui lui apparte- 
naient en cette qualité. Mais la phrase des écrits d'Âbailard 
sur laquelle .se fonde leur opinion s'interprète plus natu- 
rellement en sens contraire, et semble indiquer simple- 
ment qu'il laissa à ses frères les honneurs de la chevalerie 
avec l'héritage et la prééminence à laquelle ils avaient droit 
comme aînés; pour lui, renonçant, ce sont ses expressions, 
< à la cour de Mars, pour être nourri dans le sein de Minerve, » 
à seize ans il quitta son pays natal , et parcourut diverses 
provinces , cherchant , partout où l'attirait la réputation 
des écoles , l'occasion d'apprendre et surtout de disputer. 
Il arriva enfin à Paris , âgé de vingt ans environ , fort de 
la confiance de la jeunesse, du sentiment de ses talents, de 
succès déjà obtenus, avide de réputation, ardent à l'at- 
taque, aguerri à la dispute, ferme et subtil dans l'argumen- 
tation, bien disert, plein de verve et de facilité, rêvant 
toutes les gloires que lui pouvait offrir la carrière à laquelle 
il se destinait. Guillaume de Ghampeaux, le premier et le 
plus célèbre des dialecticiens du temps , dirigeait alors les 
études de Paris en qualité d'archidiacre , quelques-uns di- 
sent d'écolâtre ou chef des écoles ; il professait lui-même , 
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et enseignait avec un nombreux concours la grammaire 
ou rhétorique, et, sous le nom de dialectique, tout ce 
qu'on savait alors de philosophie. Âbailard, reçu au 
nombre de ses disdples, obtint d'abord la faveur du maître, 
flatté de l'honneur qu'un tel écolier devait attirer sur son 
école. On a même prétendu qu'il avait été hit commensal 
de la maison de Ghampeaux ; mais le seul passage d'Abai- 
lard d'oii l'on pourrait inférer cette circonstance ne parait 
nuUement concluant à cet égard. Quoi qu'il en soit, la 
bonne inteUigence ne fut pas entre eux de longue durée. 
Abailard était d'un esprit ouvert, mais peu docile; il cher- 
chait dans l'étude , non des opinions faites , mais la matière 
de ses propres opinions ; et le besoin de penser par lui- 
même , uni à l'ambition du succès, ne lui permettait guère 
d'écouter tranquillement ce qui lui paraissait pouvoir être 
combattu. La philosophie de Ghampeaux n'était nuUement 
inattaquable; Abailard s'éleva plus d'une fois contre les 
assertions de son maître , et disputa , non en disciple qui 
cherche à provoquer une plus complète explication, mais en 
adversaire qui veut vaincre. Sa supériorité ne demeura pas 
long-temps douteuse ; et l'indignation du professeur contre 
un si jeune rival fut partagée par ceux de ses disciples qui 
jusqu'alors avaient pu prétendre à la prééminence , et qui 
non seulement se trouvaient éclipsés , mais craignaient 
encore de voir enlever à leur maître une réputation dont 
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l'éciat rejaillissait sur eux, et à laquelle ils espéraient 
peut-être succéder un jour. 

Abailard attribuait à ces premiers succès et à l'envie 
qu'ils excitèrent l'origine de tous ses malheurs ; du moins 
est-il certain que dès ce moment se formèrent contre 
lui des iDimittés dont peut-être , loin de chercher à les 



désarmer, sa Berté se félicita comme d'un triomphe. A 
vingt-deux ans , etencorc sous la discipline de Champeaux, 
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il prétendit à Thonneur d'enseigner lui-même. Paris , où 
larchidiacre dirigeait les études , lui était interdit; il entre- 
prit de lever école à Melun , alors Tune des villes impor- 
tantes de la France, et où la cour résidait une partie de 
l'année. Champeaux, averti de son dessein, essaya de le pré^ 
venir ou du moins d'obliger Âbailard à s'établir plus loin ; 
mais , aidé de quelques ennemis puissants qu'avait Gham- 
peaux dans le pays , et peut-être à la cour , rendu plus 
intéressant par la jalousie qui s'attachait à le poursuivre, 
Âbailard l'emporta , et , dès les premiers temps , eflaça par 
sa renommée celle, dit-il, c qu'avaient acquise peu à peu les 
maîtres de l'art. > Ce témoignage qu'il se rend a été confirmé 
par les faits ; et lorsque Âbailard écrivait ces mots , il était 
assez célèbre et assez malheureux pour avoir le droit de par* 
1er ainsi de lui-même. Appliqué à rendre son triomphe plus 
éclatant , il transporta son école à Gorbeil , afin de pouvoir 
de plus près harceler plus souvent de ses arguments l'école 
de Paris. Cependant, bientôt vaincu par l'excès du ti*avail 
et de la fatigue , il tomba malade , et fut obligé d'aller en 
Bretagne respirer l'air natal , laissant dans l'affliction tous 
ceux que pressait le désir des études philosophiques '• » 


* Cscilius Frey, jnédccin de la Faculté de Paris, fait du saroir d*Abai- 
lard cet éloge aussi grand que laconique : 

Hic solus scivit »oibil« quicquid era(. 



Gmllaume de Champeâui. 
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Sa santé fut plusieurs années à se rétablir. Quand il re- 
vint à Paris, Guillaume de Champeaux avait quitté ses 
fonctions d'archidiacre pour se faire moine à Saint- Victor. 
Le cloître offrait également aux uns les austérités de la pé- 
nitence y aux autres les espérances de l'ambition. Ce n'était 
pas le repos qu'on demandait alors à la vie monastique : 
pénitents ou réformateurs, tous y apportaient d'énergiques 
besoins d'activité ; et, soit que l'ardeur religieuse qui les y 
avait conduits s'exerçât sur eux-mêmes ou sur les autres, 
ils étonnaient le monde par l'austérité de leur vie ou les 
miracles de leur influence. Vénérés des peuples , honorés 
des princes , chers à la cour de Rome , ils se trouvaient na- 
turellement désignés pour les hautes fonctions ecclésiasti- 
ques. La plupart des papes à cette époque , et un grand 
nombre d'évéques, ont été tirés des monastères; et la 
science , sans récompense pour les laïques , sans attrait 
pour le clergé séculier, devenait pour le clergé régulier 
la route à peu près assurée des honneurs et de la fortune. 
Champeaux l'éprouva peu de temps après ; et les avantages 
qu'il tira bientôt de sa retraite dans le cloître donnent quel- 
que poids aux insinuations de son adversaire sur les motifs 
d'ambition qui l'y avaient conduit. Du moins esUl sûr qu'il 
n'y chercha pas le silence et l'oubli. Quoique l'humilité de 
son nouvel état ne lui eût pas permis de conserver les fonc* 
tions de chef des écoles , Champeaux continua à enseigner 
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publiquement, et Abailard nous apprend, sans s'expliquer 
davantage sur ce fait assez singulier, que , revenu à Paris , 
il retourna vers son ancien maître , et suivit ses leçons de 
rhétorique. Nous voyons aussi que dans le même temps il 
eut une école à Paris ; et nous pouvons supposer que pour 
s'y maintenir il crut nécessaire de se couvrir de la qualité 
de disciple de Ghampeaux , qui , bien qu'il n'eût plus d'au- 
torité directe , conservait à Paris une grande influence sur 
l'enseignement. 

Quelles que fussent les causes de ce rapprochement , il 
ne devait être pour Abailard qu'une tentation de recom- 
mencer plus vivement la guerre. La querelle des réalistes 
et des nominaux régnait depuis plus de vingt-cinq ans dans 
les écoles. < Des dialecticiens de notre temps , > écrivait, 
dans les dernières années du siècle qui venait de finir, le 
célèbre Anselme , abbé du Bec et alors archevêque de Can- 
torbéry, c que dis-je? des hérétiques à la dialectique tien- 
nent les substances générales n'être autre chose que de 
vains mots. » Et cette hérésie, ainsi que l'appelait An- 
selme , n'avait pas été trouvée indigne des anathèmes de 
l'Ëglise , attentive à défendre dans la doctrine des sub- 
stances générales, empruntée de la philosophie d'Aristole, 
l'argument fondamental de l'école en laveur du dogme de 
la Trinité , alors le grand objet des controverses ou plutôt 
des démonstrations théologiques, t De même , disait An- 
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selme , que plusieurs hommes considérés comme espèce 
ne sont qu'un seul homme , plusieurs personnes , chacune 
desquelles est un Dieu parfait, sont un seul Dieu. » Ros- 
celin , chanoine de Compiègne , déclaré contre la doctrine 
des substances générales , avait osé nier les conséquences 
qu'on en tirait à l'appui du dogme de la Trinité. Excom- 
munié en 1092 ou 1095 au concile de Soissons , menacé 
d'être mis en pièces par le peuple , il abjura momentané- 
ment ses opinions ; mais elles demeurèrent dans l'école , 
et publiquement professées, sauf peut-être ce qui tenait à 
la question théologique, devenue trop dangereuse à élever, 
elles formèrent la secte des nominaux, ainsi appelés parce 
qu'ils n'accordaient aux idées générales d'autre existence , 
hors de l'entendement , que celle des noms dont on se sert 
pour les exprimer, tandis que leurs adversaires, les te- 
nant pour des substances réelles , en prirent le nom de 
réalistes. 

Champeaux , comme on peut le croire , archidiacre de 
Paris, aspirant à l'évêché, s'était déclai*é pour les réa- 
listes. Abailard avait suivi l'opinion des nominaux. Quel- 
ques-uns lui ont donné Roscelin pour maître; d'autres 
nient ce &it , qui ne paraît ni probable ni tout-à-fait im- 
possible. Quelques autres lui ont attribué une lettre écrite 
dans le temps contre ce même Roscelin , et signée de la 
lettre initiale P. Cette lettre ne peut être de lui. Tout porte 
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à croire qu'il n'eut avec Roscelia aucune relation person- 
nelle , et reçut ses opinions , non d'un maître particulier, 
mais de son temps. Ce fut à son retour de Bretagne que , 
ranimé par le repos , fortiflé par les années , l'étude et la 
réflexion , il attaqua la philosophie de Champeaux , qu'il 
força de renoncer à son système des universaux , l'un des 
dogmes essentiels du parti réaliste. Ce qu'on rapporte des 
arguments employés de part et d'autre serait aujourd'hui 
de peu d'intérêt. Abailard , sans rien détailler, nous ap- 
prend seulement que son adversaire , contraint de se rendre 
à l'évidence de ses raisonnements , ne put se relever du 
coup porté à ses doctrines. Déplacé de ses anciennes bases , 
Champeaux perdit pied. Un enseignement désormais vague 
et sans autorité rebuta ceux-là même de ses disciples qui 
s'étaient montrés les plus ardents à le soutenir, et tous 
passèrent à l'école du chef nouveau que commençait à re- 
connaître le mouvement philosophique. Enfin le succes- 
seur même de Champeaux , formé par ses leçons , et pro- 
bablement nommé par ses soins , vint remettre sa chaire 
à Abailard et se ranger sous sa discipline. Le triomphe était 
trop complet pour qu'un rival même vaincu pût s'y rési- 
gner. Champeaux fit destituer, sur des accusations graves , 
celui dont la faiblesse ou la bonne foi livrait ainsi tous les 
avantages de la victoire , et l'on nomma à sa place un en- 
nemi d'Abailard , que cet échec obligea de transporter de 
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nouveau son école à Melun. On le voit bientôt la rappro- 
cher de Paris , où il n'était pas libre de la laire entrer, et 
se placer hors des murs, sur la montagne Sainte-Gene- 
viève ' , d'où , comme d'un camp , àitAl , il tient son en- 



nemi assiégé. Champeaux , qui s'était retiré à la cam- 
pagne , accourt , reprend les armes ; le combat s'engage 
de toutes parts ; les rencontres se succèdent et se multi- 
plient. 

Au milieu de cette belliqueuse activité, il fut rappelé en 
Bretagne par sa mère. Son père , Bérenger , venait de se 
retirer dans un cloître ; Lucie se disposait à en faire au- 


' La monlagae Sai nie-Geneviève se Ironva pendant long-temps hors de 
l'enceinte de Paris, elle n'y était pas encore comprise lorsque l'abbaye fui 
fondée; ce ne fut qu'en Hîi que Philippe-Auguste l'y enferma en agran- 
dissanl les murs deParis dans la partie méridionale. Ce roi, dilHigord, en- 
gagea les propriétaires des vignes el des champs h les louer aut babltanis 
de Paris pour y construire des maisons, afin, ajonte-t-il, que toute la ville 
fût pleine d'édifices jusqu'aux murs qui l'entouraient. 
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tant , et voulait , à ce qu'il semble y avoir son fils pour té- 
moin de ses adieux au monde. Il se rendit aux vœux de 
cette € mère chérie ; » et pendant qu'il était en Bretagne , 
Guillaume de Champeaux fut, en 1115, nommé évêque 
de Châlons. Il parait qu'alors , voyant devant lui la carrière 
plus libre et plus facile , Abailard voulut se mettre en état 
d'y avancer d'une manière plus utile et non moins glo- 
rieuse , et d'aspirer à son tour aux dignités ecclésiastiques. 
Il nous apprend du moins que la promotion de Guillaume 
le détermina à se rendre à Laon pour y étudier la théo- 
logie sous Anselme , écolâtre de cette ville. Cet Anselme , 





déjà vieux , et qu'il ne faut pas confondre avec l'arche- 
vêque de Cantorbéry, enseignait à Laon depuis nombre 
d'années avec une autorité et une réputation qui ne purent 
en imposer long-temps à Abailard , sur un certain talent 
de parole vide de pensée et soutenu par l'habitude. Inha- 
bile à la lutte , Anselme devenait inutile à Abailard , qui 
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ne pai*ut plus que rarement à ses leçons. La négligence 
des hommes supérieurs est facilement taxée de mépris ; 
on a peine à leur pardonner de ne pas payer en recon- 
naissance l'estime qu'on se sent forcé d'avoir pour eux. 
Personne , d'ailleurs , n'était moins propre qu'Âbailard à 
rassurer les amours-propres inquiets. Les principaux dis- 
ciples d'Anselme furent blessés de son peu d'empresse- 
ment à profiter des leçons de leur maître ; et cherchant , 
selon toute apparence , à le compromettre par quelque 
parole imprudente , un d'eux lui demanda un jour ce qu'il 
pensait de l'enseignement des livres sacrés , lui qui n'avait 
jamais étudié que les sciences physiques ( nom sous lequel , 
à ce qu'il parait, on confondait alors toutes les études 
étrangères à la théologie ). Abailard , en reconnaissant 
l'utilité d'une pareille étude en ce qui touche le salut , s'é- 
tonna que des hommes instruits crussent avoir besoin 
pour comprendre les écrivains sacrés d'autre chose que 
de leurs écrits mêmes , accompagnés de la glose , et soutint 
qu'aucun autre enseignement n'était nécessaire. A cette as- 
sertion , un rire d'ironie se &it entendre parmi les assis- 
tants; on demande à Abailard s'il se croit capable de prouver 
ce qu'il avance , et s'il osera l'entreprendre : il se déclare 
prêt à en foire l'épreuve. Alors , d'un ton toujours plus 
railleur, ses camarades acceptent la proposition, choi- 
sissent conune une des plus obscures la prophétie d'Ëzé - 
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chiel , et il s'engage à en commencer le lendemain l'expli- 
cation. Quelques-uns cependant lui conseillent de prendre 
plus de temps pour méditer sur un sujet si nouveau pour 
lui. Indigné , il répond qu'il a coutume de réussir à force, 
non pas de temps^ mais d'intelligence, et qu'on l'entendra 
le lendemain. 

Peu se rendirent à l'appel; une telle entreprise leur 
semblait si ridicule et si téméraire que leur curiosité même 
était à peine excitée : cependant le succès fut complet. On 
demanda une seconde , puis une troisième séance , où les 
éloges de ceux qui avaient assisté à la première attirèrent 
successivement un grand nombre de nouveaux auditeurs, 
tous empressés à se procurer des copies de ce qu'ils n'a- 
vaient pas entendu. 

L'école d'Anselme prit l'alarme; ses deux premiers 
disciples , Albéric de Reims et Lotulphe de Novarre, exci- 
tèrent l'inquiétude ou la jalousie du vieillard ; et sous pré- 
texte qu' Abailard , neuf en pareille matière , pourrait tomr 
ber dans quelque erreur qui serait alors naturellement 
attribuée à sou maître , il reçut défense de continuer à 
expliquer les livres saints dans les lieux soumis à la disci- 
pline d'Anselme. Cette interdiction , inouïe jusqu'alors, 
excita une vive rumeur parmi les étudiants. Abailard en 
était encore à ce point où l'oppression grandit les hommes 
qu'elle doit finir par étouffer. 
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Revenu à Paris avec de nouveaux titres, il fut mis enfln 
en possession de la chaire si long-temps désirée, et revêtu 
en même temps d'un canonicat , il se vit à la fois sur la 
roue de la fortune et en liberté de poursuivre la gloire. Il 
continua Texplication d'Èzéchiel avec le même succès ; et 
le témoignage de ses contemporains ne laisse aucun doute 
sur l'éclat qui vint alors s'attacher à son nom. Foulques , 
prieur de Deuil , dans une lettre adressée à Abailard lui- 
même, s'exprime ainsi sur cette époque de sa vie : t Rome 
t'envoyait ses enfants à instruire; et celle qu'on avait en- 
tendue enseigner toutes les sciences montrait, en te passant 
ses disciples, que ton savoir était encore supérieur au 
sien. Ni la distance , ni la hauteur des montagnes , ni la 
profondeur des vallées , ni la difficulté des chemins par- 
semés de dangers et de brigands , ne pouvaient retenir 
ceux qui s'empressaient vers toi. La jeunesse anglaise ne 
se laissait effrayer ni par la mer placée entre elle et toi , 
ni par la terreur des tempêtes , et à ton nom seul , mépri- 
sant les périls , elle se précipitait en foule. La Rretagne 
reculée t'envoyait ses habitants pour les instruire ; ceux de 
l'Anjou venaient te soumettre leur férocité adoucie. Le 
Poitou , la Gascogne , l'Ibérie , la Normandie , la Flandre, 
les Teutons, les Suédois, ardents à te célébrer, vantaient et 
proclamaient sans relâche ton génie. Et je ne dis rien des 
habitants de la ville de Paris et des parties de la France les 
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plus éloignées comme les plus rapprochées, tous avides de 
recevoir tes leçons, comme si près de toi seul ils eussent pu 
trouver l'enseignement. » De cette célèbre école sont sortis 
un pape (Célestin II), dix-neuf cardinaux, plus de cin- 



quante évèques ou archevêques de France, d'Angleterre et 
d'Allemagne, et un bien plus grand nombre encore de ces 
hommes auxquels eurent souvent affaire les papes, les évo- 
ques et les cardinaux , connue Arnaud de Brescia et beau- 
coup d'autres. On a fait monter à plus de cinq mille le nombre 
des disciples qui se réunirent alors autour d'Abailard. 

Rien ne nous reste de cet enseignement, qui fut pour la 
nation savante un événement si considérable. Nous ne 
trouvons, hors des écrits de Foulques et d'Héloïse , que 
peu de traces de l'événement lui-même. On ne peut douter 
qu'Abailard n'ait été la plus grande gloire littéraire de son 
siècle; mais les gloires littéraires ne retentissaient pas 
alors avec beaucoup d'éclat; le monde lettré de cette épo- 
que n'a pas sa place dans l'histoire ; il en avait peu dans 
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la société : ce qui n'intéressait que les doctes a été peu re- 
marqué de leur siècle- Aussi est-ce hors de son temps et 
dans ses résultats postérieurs qu'il faut considérer l'im- 
portance du mouvement produit ou accéléré par Abailard. 
Si l'on veut rechercher la nature et la forme des dis- 
cussions philosophiques où se précipitait avec tant d'ar- 
deur tout ce que l'Europe contenait d'hommes épris de^ 
charmes de la science , ce qu'on découvre se réduit à d(?s 
comhats de mots, d'où le vainqueur remportait pour tout 
trophée quelque subtile distinction qui devenait l'étendard 
d'un parti. On voit les plus hautes questions de la destinée 
humaine (changées , pour ainsi dire , en discussions gram- 
maticales y et toute la force de l'argumentation employée 
à déterminer le sens d'un adjectif ou d'un verbe. Les sym- 
boles de foi , adoptés et soutenus par l'Eglise avec une 
rigueur jalouse , opposaient de tous côtés à la pensée des 
bornes insurmontables. Rejeter une expression consacrée 
eût été un crime ; l'expliquer était déliait et pouvait de- 
venir dangereux ; à moins que, faisant son chemin avec 
précaution à travers les divers articles de foi, qu'il ne fallait 
pas risquer de froisser en passant, l'explication ne ramenât 
justement au point d'où l'on était parti , c'est-à-dire au 
sens reconnu par l'Église. De là une prodigieuse subtilité 
d'interprétation pour échapper à l'hérésie, redoutée pres- 
que autant comme péché que comme danger , une singu- 
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lière force d'esprit employée à choisir, étendre, assouplir le 
sens des expressions obUgées, enfin une tyrannie des mots 
à laquelle succombent ceux qui travaillent le plus énergi- 
quement à s'en délivrer. Les écrits d'Abaîlard, la base la 
plus certaine d'après laquelle on puisse se faire une idée 
de ses discours, ne démentent pas l'opinion probable que 
pour s'élever au-dessus de ses contemporains il dut l'em- 
porter sur eux en subtilité comme en toute autre chose. 
Aussi faut-il une certaine attention pour démêler toujours 
dans ses ouvrages la marche propre de son esprit, natu- 
rellement ferme , droit , tendant au vrai et ramenant au 
simple, mais perpétuellement détourné ou arrêté dans sa 
route par de minutieuses arguties , auxqueUes l'entraînent 
les habitudes des esprits avec lesquels il avait à débattre 
la vérité. On est émerveillé des arguments auxquels il est 
obligé de répondre, des objections auxquelles il attache 
de l'importance. 

C'est ainsi qu'il avance entre les épines , occupé à dé- 
blayer plus qu'à édifier, fort de la pente naturelle qui 
l'entraîne vers la vérité, ouvrant la route à tous ceux qui 
sur ses pas veulent marcher en avant, à ceux même qui 
voudraient aller plus loin ; car ce qu'Abailard a enseigné 
de plus nouveau pour son temps, c'est la liberté, le droit 
de consulter et de n'écouter que la raison; et ce droit, il 
l'a établi par ses exemples encore plus que par ses leçons. 
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Novateur presque involontaire , il a des méthodes plus 
hardies que ses doctrines et des principes dont la portée 
dépasse de beaucoup les conséquences où il arrive. Aussi 
ne &ut-il pas chercher son influence dans les vérités qu'il 
a établies , mais dans l'élan qu'il a donné. S'il n'a attaché 
son nom à aucune de ces idées puissantes qui agissent à 
travers les siècles , du moins il a mis dans les esprits cette 
impulsion qui se perpétue de génération en génération. 
C'était tout ce que demandait, tout ce que pouvait com-* 
porter son siècle, époque de mouvement , non de fonda- 
tion , où semblait régner encore cette sorte d'activité de 
l'enfance qui cherche à s'exercer plutôt qu'à s'appliquer. 
La mission d'Abailard fut d'étendre ce mouvement, d'é- 
chaufler, de diriger cette activité. 

Au milieu des classes aisées qui abondent toujours dans 
une grande ville, et s'emparent avec empressement de tout 
ce qui peut intéresser leurs loisirs, Abailard a dû jouir 
d'une existence très-brillantfifv II a dû être connu des prin- 
ces et de tous ceux qui , placés au-dessus de la foule , re- 
marquent ce qui en sort avec éclat. Son nom a dû être 
souvent répété parmi les hommes que , dans les diverses 
contrées de l'Europe, préoccupaient le goût et la recher- 
che du savoir; mais leur voix se perdait au milieu des 
masses étrangères à leurs idées , indiflerenles à leurs tra- 
vaux. Les principes qu'ils avaient pu accueillir étaient 
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saiLs applicaïUon daii:» une scK-iélé hors d*étal d en user, 
et b; [irr^ês intellectael ne parvenait qœ par de longs 
iU'UmK â se faire place dans les aflâires humaines. D y a 
[K'nétré plus ou moins promptement, selon que le terrain 
sV.'St trouvé préparé à recevoir des germes ainsi dispersés. 
iJaas le 3Iidi, où la civilisation romaine n'avait jamais ab- 
solument disparu » où les lumières ne s'étaient pas com- 
plètement retirées des peuples , la société répondit plus 
promptement à 1 appel des idées nouvelles, et marcha d'un 
pas plus égal avec les opinions qui commençaient à se 
produire. Encore vingt ans, et Arnaud de Bresda devait 
au nom des doctrines religieuses et philosophiques , sou- 
lever r Italie contre la puissance temporelle du clergé , 
éliranler le trône pontifical , et enfin , maître de Rome , y 
faire régner dix ans le gouvernement populaire, en dépit 
des eiïorts des pontifes et des excès de son propre parti. 
Bientôt après, Topinion des Albigeois devait devenir la 
cause de toute la populati6h*jnéridionale des Gaules ; et la 
(]uestion de la lil^erté de penseï*' s'allait débattre entre les 
armées des princes et la conscience des peuples. Mais au 
Nord, et particulièrement dans ce qui formait alors pro- 
prement la France , où la conquête avait plus rudement 
im|>osé son joug, la domination de la race barbare ne laissa 
de long-temps le mouvement intellectuel passer des écoles 
dans la société. Les tentatives d'aflrancliissement poli- 
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tique, qui , au douzième siècle , ont coïncidé en France 
avec le mouvement philosophique , bien que nées de la 
même source , en demeuraient tout-à-fait séparées. Les 
besoins de la liberté naissaient également dans les diverses 
carrières de l'activité humaine ; partout on commençait à 
se sentir la force et le désir d avancer, mais sans se rallier 
à des principes communs et se porter naturellement se- 
cours. Les mêmes bourgeois qui se formaient en com- 
munes pour arracher à leur suzerain ecclésiastique ou 
laïque la reconnaissance de leurs droits municipaux , au- 
raient lapidé en qualité d'hérétique l'imprudent logicien 
qui leur aurait été représenté comme réclamant les droits 
de la raison contre les autorités théologiques ; et parmi 
les écrivains philosophes qui ont parlé des premières ten- 
tatives d'affranchissement, il n'en est presque aucun qui 
ne se soit prononcé avec indignation contre ces associa- 
tions exécrables , inouïes , qui se formaient alors sous le 
nom de communes. « 

Ainsi , indépendants l'un de l'autre , le mouvement po- 
pulaire et le mouvement littéraire ont chacun séparément 
continué leur cours. L'état des lettres en France a constam- 
ment porté et porte encore la trace de cette séparation. Elle 
a puissamment influé sur les mœurs des classes éclairées , 
en les accoutumant à un exercice d'esprit et à des jeux 
d'imagination sans rapport avec les faits extérieurs. Il en 
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est résulté sur plusieurs points une habitude de faux et de 
factice qui n'a pas borné son influence aux productions 
littéraires. Les affections naturelles ont été détournées de 
leur véritable voie ; on a soumis les sentiments et les rela- 
tions de la vie à une sorte de règle poétique qui substituait 
l'élégance à la rectitude , et devenait beaucoup plus feivora- 
ble à la délicatesse des passions qu'à l'observation des de- 
voirs. L'amour, tel que nous l'avons vu professer dans le 
dix-huitième siècle , est le produit de cette morale toute 
littéraire. Il est assez singulier de le rencontrer sous les 
mêmes traits au commencement du douzième. La vie d'A- 
bailard nous offre un des exemples les plus remarquables 
de ce genre d'exaltation romanesque qui a caractérisé nos 
temps modernes. 

Âbailard était arrivé, selon quelques-uns, à trente-huit 
ans, mais plus probablement à trente-quatre ou trente- 
cinq, sans que les faiblesses de l'amour fussent venues se 
mêler à la sévérité de ses occupations. L'agitation de sa for- 
tune, et cette avide impatience de renommée que ses pre- 
miers succès devaient plutôt exciter que satis&ire , avaient 
jusqu'alors absorbé l'ardeur de son âge et de son imagina- 
tion. L'élévation de ses penchants lui inspirait , ainsi qu'il 
nous l'apprend lui-même, une grande aversion pour les 
commerces honteux et les plaisirs faciles , en même temps 
que ses travaux lui inlerdisiiient ceux qu'il aurait fallu pour- 
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suivre avec plus de temps et de soin dans < la société des 
nobles femmes. » D n'avait donc jamais songé à chercher 
les succès cpie lui pouvaient promettre sa figure , les agré- 
ments de son esprit , le talent de la poésie qu'il joignait , 
dit-on , au mérite philosophique , une belle voix pour ac- 
compagner ses vers , une grâce infinie à les chanter. L'âme 
passionnée d'Héloîse se plaisait encore , après de longues 
douleurs , à retracer le tableau des agréments qui avaient 
charmé sa jeunesse. D'autres témoignages encore que les 
siens nous ont appris que les femmes du temps d'Abailard 
avaient senti l'importance de son mérite et y avaient été 
sensibles. Lorsque l'éminence de sa situation eut attiré sur 
lui les regards du public , elles se passionnèrent pour un 
homme célèbre en qui elles trouvaient un homme aimable. 
Il se vit y nous dit-il, maître de choisir sans crainte d'é- 
prouver un refus ; mais il n'en chercha qu'une seule , et 
pour aimer il attendait Héloîse. 

Héloîse était la nièce d'un chanoine de Paris , nommé 
Fulbert ; quelques-uns disent sa fille naturelle. D'autres la 
donnent pour fille naturelle d'un prêtre nommé Ycon; 
d'autres pour alliée des Montmorency : peu importe. A 
peine âgée de dix-huit ans , elle possédait , autant qu'on en 
peut juger par les expressions de son amant , ce qu'il faut 
d'agrément pour donner de la grâce au mérite d'une femme, 
et, malgré sa jeunesse , ce mérite était déjà célèbre. Ce que 
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nous connaissons d'Héloîse ne peut laisser d'inœrtitude sur 
rétendue de son esprit , l'élévation de son âme , la force de 
son caractère , la chaleur de son imagination , son talent 
d'écrire , son goût pour la science telle qu'on la connaissait 
alors. Élevée chez les religieuses d' Argenteuil , elle y avait 
appris les langues savantes, dont la connaissance était alors 
recommandée aux couvents de filles , comme nécessaire à 
rintellîgence des prières de l'Église et des livres saints : 
les poètes et les philosophes anciens lui étaient aussi fami- 
liers. Sa passion pour les lettres avait rendu son coeur 

sensible à une grande gloire littéraire et préparait d'avance 
le succès d'Abailard. Animé par l'amour et l'espérance , 
il voulut plaire enfin , et y parvint sans peine. Un commerce 
de lettres dont la science fut peut-être le prétexte , mais 
non pas le sujet, permit les aveux que n'aurait osé pro- 
noncer la bouche ; et , toujours plus amoureux , Abailard 
chercha les moyens d'amener les occasions plus fréquen- 
tes et les relations plus familières sur lesquelles il fondait 
l'espoir de son triomphe. 

Fulbert, orgueilleux de la supériorité de sa nièce, 
croyait ne pouvoir faire assez pour donner à ses talents 
tout le développement dont ils étaient susceptibles ; et dans 
ce respect passionné pour la science qui séduit quelquefois 
les esprits simples conmie parait l'avoir été celui du cha- 
noine , il la poussait sans relâche à l'étude et ne négligeait 
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pour elle aucune occasion d'apprendre, Abailard, par l'in- 
termédiaire de quelques amis, fit proposer à Fulbert de 
le prendre en pension chez lui au prix qu'il voudrait. 
L'embarras des soins d'un ménage, incompatible avec les 
études philosophiques, la trop grande dépense qu'il lui 
occasionnait , la conmoiodité que lui offrait la maison de 
Fulbert, située près des écoles, tels furent les motifs ap- 
parents de la demande d'Abailard. Fulbert en eut deux 
pour accéder avec empressement à la proposition : l'avan- 
tage pécuniaire qu'il comptait trouver dans ses conven- 
tions avec ce philosophe riche et insouciant , mais surtout 
la joie inespérée de voir Héloîse approcher de la source de 
toute science , et l'espérance qu'il en rejaillirait sur elle 
quelques gouttes. Sans laisser à Abailard le temps de for- 
mer un désir à cet égard , il le supplia avec ardeur de don- 
ner à sa nièce les moments dont il pourrait disposer, soit 
à son retour des écoles , ou à toute autre heure du jour et 
même de la nuit , lui remettant sur elle une entière auto- 
rité , jusqu'à le prier d'user de contrainte , s'il était néces- 
saire, et de punir sa négligence ou sa mauvaise volonté. 
Abailard lui-même s'étonna de l'excès d'aveuglement qui 
allait ainsi au-devant de ses vœux ; mais, trompé par les 
idées qui le préoccupaient , par la gravité des mœurs d'A- 
bailard , par la distance où le plaçait d'Héloîse la hauteur 
de sa réputation, Fulbert ne vit en lui qu'un savant doc- 
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teur, dans sa nièce qu'une enfant, et ne supposa pas entre 
eux d'autres relations possibles que celles du maître et de 
récolière. Telles que les concevait Fulbert, dles étaient 
singulières ; car il avait permis à Àbailard, pour Êûre faire 
à Héloise sa volonté , les menaces et les coups. Âbailard 
réussit par de plus douces voies, et, en nous instruisant de 
son bonheur, il a laissé peu de chose à devinar sur le détail 
de ses plaisirs. Cependant cette passion fut sincère et vio- 
lente ; mais, au moment oii écrivait Âbailard , elle avait 
perdu son empire ; l'amour n'animait plus pour lui ces 
tableaux que seul il peut rendre touchants. La crudité est 
dans ses expressions , autorisées ou nécessitées par l'usage 
du latin, rendues familières par l'habitude des dissertations 
théologiques, et naturelles à cette situation d'ame où le 
remords s'unit aux regrets. Un effet tout contraire résulte 
des écrits où, après de longues années d'absence , Héloïse 
se rappelait ces temps de bonheur et d'ivresse ; elle ex- 
prime beaucoup plus en disant beaucoup moins ; elle rap- 
pelle , mais ne détaille point. Au moment même où Héloise 
se livre à la peinture des sentiments les plus vifs , une dé- 
licatesse de femme écarte toute image capable de réveiller, 
dans celui à qui elle s'adresse , l'idée des plaisirs qui ne 
sont plus , pour porter l'imagination tout entière sur la 
douleur de leur perte. 
Livré à des jouissances si vives et si nouvelles , Abailard 
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oubliait tout le reste; ses vers ne parlaient plus que d'amour, 
et la douce mélodie de ses chants» gravés dans la mémoire 
des plus ignorants, portait au loin le nom d'Héloîse, 
le Élisait retentir dans les maisons et sur les places. Héloïse 
ne concevait plus d'autre honneur que celui de son choix , 
et se perdait, pour ainsi dire, dans la gloire de son amant. 
Le devoir de lui complaire devint pour elle celui devant 
lequel disparaissaient tous les autres. En vain des scrupules 
renaissaient quelquefois dans son ame ; en vain le retour 
du dimanche , d'une fête solennelle , alarmait sa dévotion 
sur des plaisirs défendus ; tout cédait à un ascendant auquel 
elle n'imaginait même plus qu'il lui fût permis de résister. 
Plusieurs mois se passèrent sans que rien vint , je ne 
dis pas troubler, mais réveiller ces deux âmes engourdies 
dans une sorte de sommeil magique. Tout amour de tra- 
vail, toute passion même delà gloire étaient éteints dans le 
cœur d'Abailard ; incapable d'étude, il se rendait avec ré- 
pugnance aux écoles , et, impatient d'en sortir, y répétait 
languissamment d'anciennes leçons que son esprit énervé 
n'avait plus même la force de rajeunir. Ses disciples virent 
avec consternation la chute de leur maître , et le deuil se 
répandit dans toute la nation philosophique. Le public ne 
pouvait être long-temps discret : ce qui faisait l'entretien 
de tous arriva enfin aux oreilles de Fulbert. Sa douleur 
et son indignation égalèrent la confiance où il avait vécu 
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jusque alors. Abailard sortit de chez lui confus, accablé de 
remords , déchiré d'une si cruelle séparation , mais indiffé- 
rent à ses propres maux, pour ne sentir que le malheur 
d'Héloïse, qui, de son côté, ne paraissait souffrir que de 
l'humiliation et de la rougeur qui couvraient le front de 
son amant. Tel est le récit que nous fait Abailard, récit 
touchant et naturel malgré la recherche des formes. Ils se 
quittèrent plus unis , plus passionnés que jamais , et peu 
de temps après , Héloïse , s'apercevant qu'elle était grosse, 
en instruisit Abailard avec transport et orgueil. Choisissant 
alors une nuit où Fulbert se trouvait absent , il l'enleva 
déguisée en religieuse et la conduisit en Bretagne chez sa 
sœur, connue seulement sous le nom de Denise. Là elle 
accoucha d un fils qui fut nommé Astrolabe ou Astralabe. 





Fulbert, furieux , prêt à se porter à toute sorte de vio- 
lences contre l'auteur de son affront , était cependant re- 
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tenu par sa tendresse pour Hélo'ise. U pouvait craindre 
que , dans le pays d'Âbailard , au milieu des siens , elle ne 
devîjat à son tour la victime de leur vengeance. Âbailard 
n'en crut pas moins devoir prendre des précautions contre 
les efforts que Fulbert aurait pu tenter pour s emparer de 
sa personne. Un tel état de choses ne pouvait durer, et 
pourtant il ne se présentait^ pour le faire cesser, qu'un 
moyen extrême , le mariage , d^adation inouïe pour un 
clerc , un chanoine , un philosophe , brillant de toutes les 
gloires théologiques, en route pour arriver aux plus hautes 
dignités de l'Eglise. Âbailard se détermina cependant à 
feire cesser les maux qu'il avait causés , à se délivrer lui- 
même des violents remords que lui Élisait éprouver la trahi- 
son dont il s'était rendu coupable, et, s'excusant sur la 
force de l'amour < et les exemples de tant de grands hom- 
mes dont , à partir des premiers jours du monde , les fem- 
mes ont causé la ruine , » il alla trouver Fulbert , implora 
son pardon , et lui proposa ce que celui-ci n'aurait pu se 
permetti'e d'espérer, < d'épouser Héloîse, à cette seule 
condition que , pour sauver d'un tel scandale la réputation 
d'Âbailard, le mariage demeurerait secret'.» Fulbert con- 


^ Gervaise observe qu*en ce temps-là il n'était pas besoin d'autant de 
cérémonies qu'aujourd'hui pour la validité d'un mariage catholique : le 
concile de Trente et les ordonnances des princes n'avaient pas encore 
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sentit à tout ; Abailard reçut de lui et des siens des assu- 
rances de paix et de par&ite réconciliation que confirmèrent 
des embrassements mutuels. 

Abailard se rendit en Bretagne pour en ramener Héloise, 
et accomplir sa promesse de l'épouser. Consternée à la 
nouvelle qu'il lui en apporta , Héloise s opposa de toutes 
ses forces à un pareil sacrifice ; sacrifice inutile , disait-elle, 
car son oncle n'avait point pardonné et ne pardonnerait 
point. € Quel honneur d'ailleurs pouvait-il lui revenir de 
ce qui ternirait la gloire d' Abailard? De quel crime n'al- 
lait-elle pas se rendre coupable envers le monde entier en 
lui enlevant une telle lumière? Quelles ne seraient pas les 
malédictions , les larmes des philosophes ? » 

Passant de là aux embarras du mariage, elle appelait 
à l'appui de son opinion celle des pères, des philo- 
sophes, qui tous l'ont déclaré contraire, sinon à la pureté 
des mœurs , du moins à l'étude de la sagesse et à la vie 
philosophique. 

On pourrait croire à ce langage que, revenue de ses éga- 
rements, Hélo!se plaçait désormais leur gloire à tous deux 
dans le renoncement aux plaisirs qui leur avaient été si 
chers ; mais il n'en était rien. La publicité de leur mariage, 


imposé les lois et les formalités auxquelles on a été, plus tard, obligé de se 
soumettre. 
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les commodités de la cohabitation , c'était là qu'elle voyait 
l'indécence et le scandale ; et, plus heureuse , disait-elle , 
plus honorée du nom de maîtresse d'Abailard que du nom 
de son épouse , plus charmée et plus Oère de devoir sa 
constance à son amour que de le tenir enchaîné par les 
liens du mariage , elle le conjurait de ménager leurs plai- 
sirs , que des séparations momentanées rendraient d autant 
plus doux qu'ils seraient plus rares. 

C'est ainsi qu'Âbailard nous a transmis les discours par 
lesquels Héloïse tâchait d'ébranler sa résolution ; et , mal- 
gré la forme oratoire que leur a donnée son récit, Héloïse, 
dans ses lettres, les reconnaît pour siens , le remercie d'a- 
voir daigné se les rappeler , lui reprochant toutefois d'o- 
mettre quelques-unes des raisons de son éloignement pour 
ce mariage , et celles sans doute qu'elle lui permettait le 
moins d'oublier. 

Les poètes comme Héloïse, et le public comme les poètes^ 
ont donné plus d'attention aux motifs personnels dUéloîse 
qu'à ceux qu'elle tire de la situation d'Abailard et des idées 
de son temps ; mais c'est à ceux-ci que s'attache l'impor* 
tance historique. Plus d'une femme passionnée a pu éprou- 
ver ou se croire les sentiments d'Héloîse ; ses arguments 
n'appartiennent qu'à scm siècle. 

Abailard, en les rapportant, en reconnaît la solidité, et 
s'étonne de l'étrange folie qui l'empêcha de s'y rendre. 
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Enfin , ne pouvant rien obtenir, et incapable de soutenir la 
colère de celui qu'elle aimait, Héloïse céda avec des torrents 
de larmes; et, ne voyant plus d'autre bien que de se perdre 
du moins tous deux, ils revinrent secrètement à Paris, 



laissant leur Cls chez Denise ; et moins d'une semaine après 
lew arrivée , ayant passé une partie de la nuit en prières 
dans une ^lise, ils s'y marièrent de très-grand matin en 
présence d'un petit nombre d'amis. Puis ils se séparèrent, 
et ne se virent plus que rarement, avec le plus grand 
mystère et autant de précautions qu'il leur fut possible. 
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Cependant Fulbert et ses làmilierss regardant cette ré- 
paration cachée comme à peu près nulle pour son honneur, 
commencèrent à divulguer le mariage. Mais H^oise dé- 
mentait avec tant de fermeté les bruits qu'ils s'appliquaient 
à répandre, qu'elle se vit exposée à la colère et aux mau- 
vais traitemraits de son oncle- Abailard, pour Tysoustraire, 
la conduisit au couvent des religieuses d'Argenteuil, dont 
il lui fit prendre l'hatut , à l'exception du voile. Fulbra-t et 
ses parents , pwsuadés alors que le projet d' Abailard était 
d'obliger Héloïse à se làire religieuse et de se délivrer ainsi 
des liens de son mariage , crurent n'avoir plus rien à mé- 
nager. On sait quelle iiit leur vengeance. 



Instruite du malheur d'Abailard, toute la ville accourut 
chez lui. L'affliction fut grande dans le clei^é, et les fem- 
mes, dit Foulques, versèrent d'abondantes larmes sur le 
sort de celui qu'elles regardaient comme leur chevalier. 

/ 
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Excédé, irrité des cris de surprise et de douleur qui reten- 
tissaient de tous cotés à ses oreilles, des gémissements de 
ses élèves, et de la compassion de cette foule de gens qui 
venaient le plaindre de son ignominie, le malheureux AJbai- 
lard, comme il nous l'apprend lui-même, ne sentait plus 
d'autre souffrance que l'insupportable confusion à laquelle 
il se voyait livré à l'idée de la honte et du ridicule attachés 
à cette singulière aventure prête à se répandre partout 
avec un éclat insupportable. Il gémissait de tant de gloire 
si facilement éteinte, se représentait l'aflectation de ses 
envieux à louer l'évidente justice d'une pareille punition, 
la douleur de ses parents et de ses amis , l'insultante curio- 
. site du public. Il se voyait montré au doigt, poursuivi de 
tous les regards , déchiré par toutes les bouches. Au senti- 
ment de son honneur perdu se joignait celui de sa fortune 
arrêtée : les hautes dignités de l'Église lui étaient désor- 
mais inaccessibles : il ne se vit plus d'asile que le cloître. 
La honte, nous dit-il, l'y poussa plus que la dévotion. 
Arraché tout vivant , pour ainsi dire , aux passions , en- 
core plein de ce monde qu'il allait quitter et qu'il ne sen- 
tait plus que par la douleur, Abailard , loin de songer à se 
faire un pieux mérite de ses maux, en repoussait avec 
aversion toutes les amertumes. Incapable de supporter 
qu'Héloise demeurât libre quand elle cessait de lui appar- 
tenir, il exigea qu elle prît le voile dans le couvent d'Ar- 
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genteuil. Hélo'ise n'hésita point à accomplir le sacrifice 
qu'on lui imposait , mais elle le sentit. « A ton commande- 
ment, dit-elle, je changeai d'ame en même temps que 
d'habit Ce fut ta volonté, non la dévotion, qui m'en- 
traîna , pleine de jeunesse , dans les rigueurs de la vie mo- 
nastique. 9 Abailard le comprit, et, moins sûr qu'il n'aurait 
dû l'être de son amour et de son courage , « se rappelant 
que la femme de Loth avait tourné ses regards en arrière , >» 
il voulut qu'Héloïse fût avant lui consacrée à Dieu sans re- 
tour. Héloïse , moins touchée de ce soin jaloux que de l'in- 
jure faite à sa tendresse , lui reprochait encore long-temps 
après un si cruel soupçon : « J'en rougis , • lui dit-elle , 
< et sentis une violente douleur de te voir en moi si peu 
de confiance. Au premier ordre. Dieu le sait, je t'aurais 
précédé ou suivi dans les goulfres brûlants de la terre. 
Mon ame n'était plus avec moi, mais avec toi.]> 

Cependant elle obéit, et, inébranlable dès qu'elle s'était 
soumise , elle accepta la destinée qu'elle n'avait pas choi- 
sie avec cette grandeur de caractère qui , dès ce moment , 
l'a distinguée entre les femmes. Au moment de sa profes- 
sion, ses amis l'entouraient, plaignant sa jeunesse, la 
conjurant de ne se point condamner à un intolérable sup- 
plice ; mais elle s'échappa du milieu d'eux, monta à l'au- 
tel, puis, prenant le voile bénit, elle s en couvrit et pro- 
nonça les vœux irrévocables. 
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Les épreuves monastiques étaient alors de peu de durée ; 
et la résolution des deux époux avait été si prompte, que, 
lorsque Abailard entra à Saint-Denis, ses ressentiments 
conservaient encore toute la violence des premiers mo- 
ments. Deux de ses assassins, l'un desquels était le do- 
mestique qui 1 avait livré , pris en s'enfuyant , avaient été 
condamnés à la peine du talion , et, de plus, à perdre les 
yeux. Fulbert, traduit devant la cour ecclésiastique, com- 
posée de Tévêque et des chanoines, avait nié toute parti- 
cipation au crime. Cependant une sentence très-sévère , à 
ce qu'il parait ., avait été d'abord portée contre lui ; mais 
ensuite, solicitée, selon toute apparence, par les amis de 
Fulbert , et prenant en considération sa qualité de clerc , 
la cour était revenue sur ce premier jugement, et s'était 
bornée à dépouiller le coupable de ses biens. Cet adoucis- 
sèment du premier arrêt avait profondément irrité Abai- 
lard. D menaçait de porter ses griefs à Rome, et de pour- 
suivre , par tous les moyens , l'évêque et les chanoines , 
qu'il accusait de s'être ainsi rendus les complices de ses 
assassins. Le couvent même, autant qu'on en peut juger, 
prenait en main sa cause , et devait fournir aux frais du 
voyage et de la poursuite. Il est à présumer que , souvent 
en lutte avec l'archevêque et les chanoines de la cathé- 
drale, l'abbé avait choisi celle occasion de leur nuire. Les 
amis de la paix cherchèrent à étouffer ces semences de dis- 



Foulques, 


SUR ABAILARD ET HÉLOlSE. xl\ 

corde ; et c'est alors que Foulques , prieur de Deuil , écrivit 
à Abailard la lettre déjà citée , où il se sert , pour calmer 
son ressentiment , de tous les motifs de consolation ou de 
patience que lui peuvent offrir la raison et la religion , em* 
ployant alternativement la louange et la sévérité. Passant 
au reproche , il félicite Abailard de l'événement qui, à la 
fois , a mis un terme à ses erreurs et humilié sa fierté, en 
lui laissant toutefois pour consolation l'intérêt universel 
qu'a inspiré son malheur. Tirant de là des motifs pour l'en- 
gager à se contenter de la justice qui lui a déjà été rendue , 
il le détourne vivement de l'idée d'aller à Rome : son de- 
voir est , dit-il , de &ire le bien de son couvent au lieu de 
lui être à charge, c Et ne t'a-t-on pas dit , s'écrie-t-il , quelle 
est l'avarice et la corruption des Romains? Quelles ri- 
chesses ont jamais pu les rassasier?... Tous ceux qui , de 
notre temps , se sont adressés à cette cour, sans pouvoir 
payer, sont revenus leur cause perdue , repoussés , cou- 
verts de confiision. » Foulques représente de plus à Abai- 
lard qu'en suivant ce malheureux conseil il va élever entre 
la cathédrale et son monastère une haine irréconciliable ,. 
et finit par lui déclarer que, s'il ne pardonne pas, en vain 
aura-t-il revêtu l'habit de pénitence. 

Cette lettre , entre plusieurs particularités relatives à 
l'histoire d' Abailard , en contient une qui pourrait deman- 
der quelque expli<\ilion. Foulques a entendu dire qu'au 
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moment de son malheur Âbailard se trouvait dans une si 
profonde pauvreté, qu'il ne possédait rien que ses vête- 
ments. Une telle détresse, après les gains qu a procurés 
à Âbailard <r ce commerce de science qu'il faisait par le 
moyen de la parole , » provient , selon ce qiïfe raconté 
Foulques , de la rapacité des femmes auxquelles Abailard 
prodiguait tout ce qu'il parvenait à gagner. Cette asser- 
tion , inconciliable avec le récit d' Abailard, et ce que des 
lettres postérieures nous assurent de sa passion pour Hé- 
loïse , devenue sa femme, paraît d'ailleurs à peu près dé- 
truite par le silence d'Héloïse , qui , dans les moments 
mêmes où la douleur l'entraîne au reproche , ne laisse pas 
échapper un mot qui puisse faire soupçonner Abailard d'un 
genre de tort que du moins elle eût cru ne pouvoir par- 
donner sans quelque mérite. Mais Foulques n'écrivait que 
sur des ouï-dire, exagérés encore sans doute par une pieuse 
indignation. Quant à la pauvreté d' Abailard , il est facile 
de concevoir que , peu habile à se conduire , assez vain 
pour être magnifique , riche de la conscience de sa force, 
en droit de compter sur l'avenir , absorbé dans les soins 
de son amour, il n'eût pas encore songé à se ménager des 
ressources dont il ne prévoyait pas le besoin. 

La lettre de Foulques produisit sans doute son effet; du 
moins on ne voit pas qu 'Abailard ait tenté de réaliser ses 
projets de vengeance. Peut-etix? aussi comprit-il bientôt 
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qu'il devait peu compter sur l'appui du monastère. L'ab- 
baye de Saint-Denis était une de œlles où n'avait pas pé- 
nétré la réforme ; ses richesses, le voisinage de Paris et de 
la cour, y entretenaient les relâchements de la vie mon- 
daine; et, si l'on en croit Âbailard, l'abbé, comme premier 
en dignité, surpassait encore en honteux désordres tout le 
reste de sa communauté. 

Le nouveau religieux n'avait pas contracté, avec le 
devoir de la soumission , la patiente humilité de la cha- 
rité. Le malhem* donnait peut-être plus d'âpreté à sa rai- 
son, et il n'avait pas accoutumé sa supériorité à se con- 
traindre. Âbailard ne dissimula pas son indignation des 
scandales qui frappaient journellement ses regards, s'en 
expliqua tant en public qu'en particuher, et, de son 
aveu, se rendit bientôt insupportable à ses confrères. 
Un prétexte honorable se présenta pour l'éloigner, et ils 
saisirent l'occasion de se déhvrer d'un censeur si in- 
commode. A peine avaitril été guéri, que ses disciples 
étaient accourus autour de lui , le suppliant de recom- 
mencer à les instruire. Ce qu'il avait donné , disaient-ils , 
à l'amour de la gloire ou du gain , il le devait maintenant 
à l'amour du Seigneur, qui ne manquerait pas de lui de- 
mander compte avec usure du talent remis à sa disposi- 
tion. Dieu évidemment avait voulu que , libre des attraits 
de la volupté, loin des tumultueux embarras du siècle, il 
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pût vaquer à l'étude, et substituer au philosophe mon- 
dain le philosophe religieux. Us renouvelaient sans relâche 
leurs sollicitations, tant auprès de lui qu'auprès de son 
abbé, et cdui-ci, ainsi que les moines, d'autant plus dis- 
posés à les accueillir que la présence d'Àbailard leur de- 
venait plus à charge , le déterminèrent à se rendre aux 
vœux qu'on lui exprimait. Il se retira à la campagne dans 
une maison dépendante du monastère , et là il se remit à 
enseigner , non seulement la théologie , ainsi que l'exi- 
geaient les convenances de son état actuel , mais aussi les 
lettres pro&nes < dont , à la manière d'Origène , dit-il , 
ce premier des philosophes chrétiens , il se faisait un appât 
pour attirer les esprits , par une odeur philosophique , au 
goût de la véritable philosophie. » 

Les amis de la science accoururent comme de coutume 
à ses leçons ; < les logements , dit-il , ne suiBsaient pas 
pour les contenir, le pays pour les nourrir. » Les autres 
écoles devenaient désertes, et la haine ranimée trouva, 
dans les nouvelles obligations auxquelles il s'était sou- 
mis , de nouveaux moyens d'attaque. On lui reprocha en 
même temps , comme moine , l'enseignement profane , et 
l'enseignem^it théologique comme s'y étant immiscé de 
lui-même, sans l'attache ou l'autorisation d'un docteur en 
théologie , formalité , à ce qu'il parait, nécessaire alors. 

Guillaume de Champeaux et Anselme, l'écolâlre de 


SUR ABAILARD ET HÉLOÏSE. xux 

Laon , étaient morts , mais Âlbéric et Lotulphe, disciples 
de Técolâtre et anciens rivaux d'Abailard, prétendaient do- 
miner les écoles comme l'avaient fait ces deux maîtres. Le 
temps n'était plus pour eux ; ils s'adressèrent au clergé et 
tâchèrent d'éveiller sa sollicitude sur des méthodes et des 
doctrines dont le public comimençait à se faire juge» indé- 
pendamment des autorités officiellement chargées de di- 
riger ses opinions. Ce petit public dont s'entourait Âbailard 
n'était pas plus que lui disposé au scepticisme ; pleins de 
foi au contraire dans la religion et dans la raison, le maître 
et les disciples croyaient fermement pouvoir arriver, par 
la force de l'inteUigence, à la démonstration de vérités 
qu'ils n'imaginaient pas qu'on pût révoquer en doute. 
Animés de cette double confiance , les élèves d'Abailard 
avaient désiré, nous dit-il, c des arguments philosophiques 
et propres à satisfaire la raison , le suppliant de les in- 
struire, non à répéter ce qu'il leur apprenait, mais à le com- 
prendre ; car, ajoutaient-ils , nul ne saurait croire sans 
avoir compris, et il est ridicule d'aller prêcher aux autres 
des choses que ne peuvent entendre, ni celui qui professe, 
ni ceux qu'il enseigne. » Soit qu'il vînt du maître ou des 
disciples, ce langage était sincère : c Quel pouvait être le 
but de l'étude de la philosophie, sinon de conduire à celle 
de Dieu , auquel tout se doit rapporter? Dans quelles vues 
permettait-on aux fidèles la lecture des é(Tits traitant des 


L ESSAÏ HISTORIQUE 

choses du siècle et celle des livres des Gentils, sinon pour 
les former à l'intelligence des vérités de la sainte Écriture, 
et à l'habileté nécessaire pour les défendre? > Comment 
enfin la dialectique, le plus haut exercice des facultés hu- 
maines, n'eût-elle pas conduit naturellement à l'étude de 
la théologie, regardée comme leur plus haut emploi^ Ainsi 
qu'il le dit lui-même, Âbailard, dialecticien dès le berceau, 
pouvait difficilement concevoir une science qui n'eût pour 
base celle dont il avait lait l'étude de sa vie. Très-disposé 
à se rendre aux vœux de ses disciples, il composa alors, 
pour leur usage et comme sujet de ses leçons, son Intro- 
duciion à la théologie, < où il se propose, dit-il, de défendre 
la trinité et l'unité de Dieu contre les arguments philoso- 
phiques. > C'est dans ce but surtout qu'il lui parait néces- 
saire de € s'aider de toutes les forces de la raison , afin 
d'empêcher que sur des questions aussi difficiles et aussi 
compliquées que celles qui font l'objet de la foi chrétienne, 
les subtilités de ceux de ses ennemis qui font profession de 
philosophie ne parviennent trop aisément à altérer la sim- 
pUcité de notre foi. > Ainsi, renonçant dans cet ouvrage à 
la voie de l'autorité, il se réduit aux simples secours du 
raisonnement, tire ses arguments et ses citations des poètes 
et des philosophes aussi bien que des Pères ou des livres 
saints, et emploie alternativement la force et la subtilité de 
son esprit à se tirer de la plus haute difficulté peut-être 
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que se puisse imposer un esprit ami de la vérité, celle de 
prouver par le raisonnement ce qu'il croit en vertu d'une 
autorité toute autre que celle de la raison. 

Le succès de son Introduction à la théototiie détermina 
l'orage qui grondait autour de lui. Albéric et Lotulphe 
triomphèrent d'avoir enfin, contre l'ancien objet de leur 
haine, quelque chose de plus positif que des discours im- 
parlàitement recueillis et transmis de bouche. Us ne savaient 
pas bien encore quel motif d'accusation leur fournirait 
l'écrit d'Abailard; mais ils étaient sûrs d'en trouver un. 



L'infaillible instinct de la médiocrité jalouse leur faisait 
reconnaître dans la supériorité seule une sorte de crime 
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contre lequel il n'est pas difficile d'animer la foule , parce 
qu'elle y croit voir un danger. A quoi bon, disait-on, écrire 
de nouveau sur ce qui a déjà été suffisamment expliqué ou 
ne saurait l'être, et par quelle inconvenance s'aider, dans 
un sujet sacré, des arguments ou de l'autorité des écrivains 
païens? Une partie du second livre de Y Introduction à la 
théologie est destinée à repousser ces attaques. Âbailard 
traite ailleurs avec un grand mépris les hommes qui 
anathématisent sa dialectique comme un art sophistique et 
trompeur, et les compare au renard de la fable qui essaie 
de grimper à un cerisier pour en manger les cerises, 
mais , retombé sans les pouvoir atteindre, dit en colère : 
« Je ne me soucie pas de cerises, cela est détestable. » 

Des arguments et des moqueries ne suffisaient pas pour 
déconcerter les ennemis auxquels Abailard avait affaire. 
Puissants à Reims, où ib dirigeaient les écoles, ils atti- 
rèrent dans leur parti l'archevêque Raoul dit le Vert y et en 
obtim*ent la convocation d'un concile provincial à Soissons, 
pour juger les doctrines d' AbaiLird sur la Trinité. Ce con- 
cile se tint en 1121, en présence de Conon, évêque de 
Preneste, et alors légat du pape en France. Abailard fut 
invité à y apporter son livre ; et la veille de son arrivée, le 
peuple , à qui l'on avait persuadé qu'il enseignait trois 
dieux, poursuivit à coups de pierres deux de ses disciples. 
Il n'en vint pas moins rempli de confiance. Abailard avait 
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souffert de la violence ; mais il ne connaissait pas encore 
rinjustice légale et n'était pas arrivé à douter de la puis- 
sance de la vérité. Il ouvrit en arrivant un cours public, 
où chaque jour, avant la séance du concile , il exposait au 
public ses opinions sur les mystères de la fou L'occasion 
sans doute échauffait son éloquence. On l'admirait; le 
peuple et le clergé revenaient des préventions qu'on leur 
avait inspirées contre lui, et se disaient : « Le voilà qui 
parle en public, et personne ne lui répond. Ce concile, 
assemblé , assurait-on, principalement contre lui , avance 
sans que l'on ait encore prononcé son nom ; aurait-on 
découvert que c'est lui qui a raison, et non pas ceux qui 
l'accusent? » 

En effet, le concile tirait à sa fin, et personne n'avait 
osé porter les premiers coups à ce redoutable adversaire. 
Abailard, en reconnaissant aux trois personnes divines 
une seule et même essence, les avait distinguées par cer- 
tains attributs plus particulièrement propres à chacune : 
au Père la puissance, au Fils la sapience, au Saint-Esprit 
l'amour. C'était sur cette distinction que l'on avait voulu 
d abord fonder l'accusation de trithéisme. 11 parait qu'on 
l'avait abandonnée, et ses ennemis, peu subtils sans doute, 
s'épuisaient en vain à en trouver d'autres. L'embarras 
croissait chaque jour ; il fallait Gnir par en venir au fait, 
et tous les jours avec plus de défaveur. Àlbéric se rendit 
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enfin chez Abailard, accompagné de quelques-uns de ses 
disciples, et après quelques discours de politesse, lui dit 
qu'il s'étonnait de cette proposition contenue dans son 
livre : « Lorsqu'on dit que Dieu a engendré Dieu, n'était 
que Dieu est un, je nierais que Dieu ait pu s'engendrer 
lui-même. » Abailard of&it de lui donner les raisons de son 
opinion. « En de telles matières, répondit Albéric, nous 
ne laisons aucun cas de la raison humaine et de notre 
propre sens ; nous ne nous attachons qu'aux paroles des 
autorités. — Ouvi'ez donc le livre, dit Abailard, et vous 
trouverez mes autorités. > En effet , prenant son ouvrage 
des mains d' Albéric qui l'avait apporté, et l'ouvrant par 
hasard à l'endroit qu'il cherchait , il lui montra , citées a 
l'appui de son opinion , ces paroles de saint Augustin : 
c Quiconque tient que Dieu par sa puissance ait pu s en- 
gendrer lui-même, tombe dans une telle erreur, que non 
seulement ce n'est plus Dieu qu'il conçoit; ce n'est pas 
même une créature soit spirituelle ou corporelle , car il 
n'existe rien qui s'engendre soi-même. » Albéric, empressé 
et ravi de trouver un mauvais sens , n'avait pas remarqué 
la citation. Ses disciples rougirent ; quant à lui , il pré- 
tendit que le passage demandait explication. Abailard fit 
observer que cette opinion n'était pas nouvelle ; qu'au reste 
cela importait peu, puisque Albéric tenait non au sens, 
mais aux paroles; ajoutant cependant que pour peu qu'il 
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prit quelque plaisir à entendre des raisons, il était prêt à 
lui démontrer que, d'après ses propres paroles , il était 
tombé dans l'hérésie de ceux qui prétendent que le Père 
est à lui-même son propre fils. A ces paroles, Albéric fu- 
rieux lui dit que ni ses raisons ni ses autorités ne lui ser- 
viraient de rien dans cette affaire, et sortit en proférant de 
violentes menaces. 

Le dernier jour du concile était arrivé. Avant l'ouverture 
de la séance, le légat, l'archevêque de Reims , l'évêque de 
Chartres, Albéric, Lotulphe et quelques autres, se réu- 
nirent en particulier pour délibérer enfin sur ce qu'il y 
avait à Ëiire d'Abailard et de son livre. L'impossibilité de 
trouver la matière d'une accusation avait adouci les pré* 
ventions des uns, forcé la haine des autres à quelques mé- 
nagements, et parmi les hommes considérables du concile, 
Abailard avait aussi quelques amis. Au nombre de ceux-là 
était Geoffroi , évêque de Chartres, prélat éclairé et res- 
pectable. Profitant de ce moment d'hésitation , il repré- 
senta à ses collègues le danger d'agir violemment contre 
un homme tel qu'Âbailard, la multitude de ses partisans, 
qui ne manqueraient pas, si on le jugeait sans l'entendre, 
comme quelques-uns paraissaient le conseiller, d attribuer 
cette conduite à l'envie de mettre bientôt le public de son 
côté. € Si vous voulez , dit-il , procéder canoniquement 
contre lui , que sa doctrine soit exposée en plein concile ; 
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qu'interrogé, il ait la liberté de répondre, et qu'ainsi, lors- 
que vous l'aurez convaincu et forcé d'avouer son erreur, 
il se trouve réduit au silence. » 

A cette proposition , les ennemis d'Abailard ne purent 
dissimuler leur effroi. «Belle idée, s'écrièrent-ils, d'aller 
nous mettre en butte à la loquacité de cet homme et com- 
battre avec lui d'arguments, quand nous savons que per- 
sonne ne peut tenir contre ses sophismes ! » L'évêque vit 
à quel point celte crainte agissait sur les assistants, et dés- 
espérant de la vaincre , il chercha une autre voie de salut. 
€ Le concile était, dit-il, trop peu nombreux pour juger une 
semblable cause ; son avis était que l'abbé de Saint-Denis , 
qui avait amené Abailard , le reconduisit à son abbaye, et 
que là il fût convoqué une assemblée des hommes les plus 
doctes , chargés de statuer, après un mûr et sérieux exa- 
men, sur ce qu'il pourrait y avoir à laire. € Ce conseil plut 
à la plupart de ceux qui étaient présents , et le légat , se 
levant pour aller dire la messe avant d'entrer en séance, 
fit avertir Abailard de se tenir prêt à partir. 

Albéric et Lotulphe comprirent qu'il ne leur restait plus 
d espérance si l'aflaîre était portée hors du diocèse de 
Reims. Ds représentèrent à l'archevêque combien il lui 
était injurieux que cette cause sortit ainsi de ses mains, et 
lui firent craindre qu'.\bailard ne parvînt de cette manière 
à Ie!ir é(*happer entièrement. 
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Tous trois se rendirent aussit<)t auprès du légat pour 
l'engagera terminer sur-le-champ, et, sans autre forme de 
procès, à làire brûler le livre et condamner Abailard à la 
réclusion perpétuelle dans un monastère. < 11 suffisait , 
disaient-ils, pour mériter ce traitement , qu 'Abailard se fût 
permis de iàire des lectures publiques de son livre et d'en 
laisser prendre des copies sans l'autorisation du pape ou 
de l'Ëglise. • Cette raison, la plus propre de toutes à faire 
effet sur le légat, n'empêchait cependant pas qu'il ne répu- 
gnât à la mesure qui lui était demandée. 

Rome, occupée de ses démêlés avec les empereurs, 
mettait peu d'intérêt à ces subtilités tliéologiques encoi-e 
sans inOuence sur les afiaires de ce monde. Le légat 
en son particulier ne s'était jamais laligué d'études , et son 
bon sens italien s'éionnaît de tant de passion apportée en 
de si futiles discussions. Mais entre puissants les intérêts 
du laible sont rarement une cause de discorde , et lorsqu'il 
ne s'agissait que de prononcer sur le sort d'im homme, 
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sans aucun préjudice aux prérogatives de la cour de Rome, 
un l^t n'avait rien à refuser à un archevêque de Reims. 
Celui d'Abailard fut donc bientôt décidé au gré de ses per- 
sécuteurs, L'évêque de Chartres, qui en fut averti, l'alla 
prévenir, l'engageant à se soumettre avec d'autant plus de 
douceur que la conduite envers lui devait paraître plus vio- 
lente. Des marques de haine si odieuses et si manifestes de- 
vaient nécessairement lui tourner bientôt à proûl ; et quant 
à la réclusion, l'évêque l'assura qu'il ne devait s'en inquié- 
ter en aucune manière , certain que le légat , qui avait agi 
malgré lui , comptait l'en délivrer dans très-peu de jours. 

C'étaient là les conseils que devait donner un évêque, 
et Abailard n'avait ni hors de lui ni probablement en lui- 
même assez d'appui pour y résister. Abattu et consterné. 



il se laissa conduire devant le concile. Là , sans aucune 
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espèce de discussion, on lui ordonna de brûler son livre 
de sa propre main '. Cependant, pour qu'il ne fût pas dit 
qu'on avait prononcé sans aucun motif de condamnation, 
un des accusateurs murmura timidement qu'on avait décou* 
vert dans le livre cette proposition , que Dieu le Père est 
le seul tout-puissant. Le légat, l'ayant entendu, s*écria : 
« Gela n'est pas possible ; un enfant ne tomberait pas en 
pareille erreur ; tout le monde sait et professe qu'il y a 
trois tout-puissants. » A quoi se prenant à rire , un docteur 
nommé Terrières répondit par ces paroles de saint Atha- 
nase : c Et pourtant il n'y a pas trois tout-puissants , mais 
un seul tout-puissant. » Son évêque , aussi indigné qu'ef- 
frayé , voulut réprimer tant d'audace ; mais Terrières, se 
levant, s'écria dans le langage de Daniel : < Je vous le dé- 
clare, enfants d'Israël , sans juger et sans connaître la vé- 
rité, vous avez condamné un fils d'Israël : retournez pour 
le juger de nouveau , et jugez le juge qui , institué pour 
redresser les erreurs , vient de se condamner de sa propre 
bouche. > L'archevêque, se levant à son tour pour réparer 
la bévue du légat : « Certes , messire , reprit-il , le Père est 
tout-puissant , le Fils tout-puissant , le Saint-Esprit tout- 

* Abailard fut condamné sans être entendu , tant on craignait les eflets 
puissants de sa logique. On peut lire dans Gervaise le détail des intrigues 
qui eurent lieu dans ce concile, et qui ne font pas grand honneur aux pré- 
lats du xir siècle. 
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puissant. > Il demanda ensuite qu'Abailard fît sa prufessiou 
de foi ; mais, comme celui-ci se levait pour s'expliquer, ses 
accusateurs, redoutant les premières paroles qui allaient 
sortir de sa bouche , se hâtèrent de dire qu'il suffisait de 
lui faire réciter le symbole de saint Athanase; et, comme 
s'il eût été incapable de le dire de mémoire , ils le lui pré- 
sentèrent par écrit. A ce dénier aflront, Abailard perdit 
ce qui lui restait de force ; ses larmes , ses sanglots éclatè- 
rent et accompagnèrent la lecture du symbole, qui termina 
cette séance d'humiliation. Il fut ensuite conduit prison- 
nier à l'abbaye de Saint-Médard de Soissons. 



Il y arriva dans un état de désespoir difficile à exprimer, 
facile à comprendre. L'abbé et les moines de Saint-Médard , 
fiers de posséder un tel homme, espérant le garder parmi 
eux , le reçurent avec honneur et n'oublièrent rien pour 
le consoler. Mais la prédiction de l'évêque de Chartres no 
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tarda pas à s'accomplir ; le cri public s'éleva avec une telle 
force contre les auteurs d'un pareil scandale , que tous , 
cherchant à s'en excuser, commencèrent à se rejeter la 
faute les uns sur les autres, et, peu de jours après, le légat, 
détestant publiquement l'animosité qu'avait monti*ée en 
cette occasion le clergé français , relâcha Âbailard de sa 
prison de Saint-Médard et le fit reconduire à Saint-Denis. 
Il n'y devait pas trouver un long repos , et peut-être le 
repos lui était-il difficile. Le couvent tenait à grand hon- 
neur d'avoir eu, disait-on, pour fondateur, Denis l'aréopa- 
gite , converti par saint Paul , et nommé par lui premier 
évêque d'Athènes. Selon Bède cependant , Denis l'aréopa- 
gite avait été évêque , non d'Athènes , mais de Gorinthe , 
et autre par conséquent que le fondateur de Saint-Denis. 
Âbailard découvrit un jour cette contradiction entre le (ait 
affirmé par Bède et la prétention des moines de Saint-Denis. 
II ne manqua pas de faire part en riant de cette découverte 
à ses confrères. Sérieusement offensés, ils opposèrent avec 
colère à l'autorité de Bède celle d'Hilduin, comme infini- 
ment préférable. Un érudit ne pouvait adhérer sur ce 
point. La dispute s'échaufla ; on courut à l'abbé, l'avertir 
d'un crime qui tendait à déshonorer le couvent , à ternir 
même la gloire de la France, qui a reconnu saint Denis 
pour son patron. En vain Abailard fit observer qu'il lui 
paraissait assez indifférent que le saint Denis fondateur du 
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monastèi-e eût été l'aréopagite ou un autre, puisque Dieu 
leur avait également accordé à tous deux la couronne du 
martyre; en vain même écrivit-il à l'abbé une lettre recueillie 
dans ses œuvres , oii il tâche de concilier les opinions en 
admettant deux saints Denis évéques de Gorinthe, l'un des- 
quelsaurait été d'abord évêque d'Athènes, puis deCorinthe, 
puis enfin martyrisé en France. La blessure était trop pro- 
fonde ; trop d'anciennes haines se joignaient à ce nouvel 
aflront. Le chapitre assemblé, il fut décidé qu'on irait im- 
médiatement dénoncer au ix>i le moine séditieux qui osait 
attenter à l'honneur de la couronne. Âbailard, remis en 
attendant sous bonne garde, était dégoûté de se fier à la 
justice des hommes. Aidé de quelques moines touchés de 
son sort, et par les secours deplusieiu-s de ses disciples, 
il parvint à s'échapper durant la nuit et se réfugia à Pro- 
vins, sur les terres de Thibaut, comte de Champagne, 
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dans le monastère de Saint-Âyoul, dont le prieur était de 
ses amis. U y demeurait tranquille sous la protection du 
comte, qui avait pris intérêt à ses malheurs, lorsque Fabbé 
de Saint-Denis, étant venu visiter celui-ci pour quelque 
aflaire , pria Thibaut d'obtenir pour lui la permission de 
demeurer à Saint-Ayoul. L'abbé refusa d'y consentir. 
Âbailard persécuté ne cessait pas d'appartenir à Saint- 
Denis ; laissé libre , il allait transporter à une autre abbaye 
l'honneur de cette préférence dont on s'était si hautement 
glorifié. Heureusement l'abbé mourut sur ces entrefaites. 
Suger, qui lui succéda, rejeta d'abord également la de- 
mande d'Âbailard ; mais l'aflaire , portée au conseil du roi 
et traitée à la cour, y rencontra moins de difficultés. La 
maxime du conseil était de favoriser le relâchement parmi 
les moines de Saint-Denis, qu'une vie plus régulière eût 
rendus plus indépendants. Les amis d'Abailard firent va- 
loir son incommode sévérité, et Etienne de Garlande, à 
qui Suger s'était adressé de son côté , lui représenta que 
c'était chez lui et les moines une étrange Êintaisie que 
de s obstiner à retenir malgré lui un homme qui les gênait 
et ne leur était bon à rien. Suger entendit raison ; la per- 
mission de quitter Saint-Denis fut accordée. Seulement , 
pour sauver l'honneur de l'aUbaye , on stipula qu'Abailard 
n'entrerait dans aucune autre et se choisirait une solitude 
où il pût Élire son séjour. Alors, du consentement de 
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l'évêque de Troyes, il s'établit dans son diocèse, où on 
lui avait donné quelque peu de terre sur les bords de l'Ar- 
disson, et, seul avec un clerc, s'y construisit de ses mains 
un oratoire qu'il dédia à la sainte Trinité. 

A peine ses disciples eurent-ils appris le lieu de sa re- 
traite, qu'ils accoururent de tous côtés , et , le long de la 
rivière, se bâtirent autoiu- de lui de petites cabanes. Là, 



couchés sur la paille , vivant de pain grossier et d'herbes 
sauvages, mais heureux de retrouver leur maître, avides 
de l'entendre, ils se nourrissaient de sa parole, cultivaient 
ses champs et pourvopient à ses besoins. Des prêtres se 
mêlaient parmi eux aux laïques ; et ceux , dit Héloïse , qui 
vivaient des bénéfices ecclésiastiques et qui , accoutumés à 
recevoir, non à laire des oflrandes , avaient des mains pour 
prendre, non pour donner. Il ËiUut bientôt agrandir 
roratoire devenu trop petit pour le nombre de ceux qui 
s'y réunissaient. Aux cabanes de roseaux succédèrent 
bientôt des bâtiments de pierre et de bois , tous construits 
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par le tra^'ail ou aux frais de la colonie philosophique; et 
Abailard , au milieu de cette affectueuse et studieuse jeu- 
nesse, sans autre soin que celui de l'instruire, de dispen- 
ser le savoir et la doctrine, vit s'élever l'édifice religieux 
qu'en mémoire des consolations qu'il y avait trouvées dans 
son infortune il dédia au Paraclet ou consolateur. 



De même , à quelques lieues de là , s'était élevée , moins 
de dix ans auparavant , l'abbaye de Clairvaux , centre d'un 
autre mouvement bien plus puissant alors , bien plus étendu 
que celui dont Abailard s'était lait le chef. En 1115, saint 
Bernard , déjà moine de Citeaux , était descendu , par l'ordre 
de son abbé et à la tête de quelques religieux , dans le sau- 
vage vallon de Clairvaux, pour y fonder un nouveau mo- 
nastère. Les travaux, les souffrances des premiers céno- 
bites , avaient fécondé le sol et tracé le plan de l'entreprise. 
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Le vallon s'était peuplé d'habitants , le monastère de péni- 
tents qu'amenaient de toutes parts la réputation et l'in- 
fluence du jeune abbé. Déjà , avant de quitter Giteaux , 
Bernard , par la puissance de sa parole , l'autorité de son 
exemple ou l'ascendant de sa volonté , y avait réuni autour 
de lui ses cinq frères , son oncle , les compagnons de sa 
jeunesse. A peine à Clairvaux , il y attira son père ; et dix 
ans plus tard , sa sœur , la dernière de sa famille qui ré- 
sistât encore , arrachée à son mari après de longs eflbrts , 
s'alla renfermer dans le monastère de Suilly, institué par 
Bernard pour servir d'asile aux femmes qu'il séparait de 
leurs maris , de leurs enfants. Partout son zèle inflexible , 
son infatigable persévérance allaient chercher des prosé- 
lytes ; partout ses prédications portaient l'effroi dans les 
consciences , < le trouble dans les familles ; les femmes , 
dit-on, cachaient leurs maris, les mères leurs fils. > Mais 
rien ne lui échappait de ce qu'il avait résolu d'atteindre ; et 
des colonies de reclus sortaient de Clairvaux, comme Clair- 
vaux était sorti de Cîteaux , pour aller élever de tous côtés 
de nouvelles retraites , fondées de même dans l'humilité , 
pour arriver bientôt à la puissance. Il semblait qu'une nou- 
velle ère religieuse se préparât pour le monde. L'ébranle- 
ment donné par Grégoire VII , du haut de la chaire pon- 
tificale, pénétrait partout dans la société, et s'y manifestait 
avec un redoublement d'énergie , sous la main d'un domi- 
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Dateur aussi puissant et plus sûr peut-être de son pouvoir, 
car ce pouvoir résidait en lui seul. 



Grégoire VU avait voulu être à la fois le rérormateur et 
le maître de la chrétienté : réformer et maîtriser étaient éga- 
lement le but de saint Bernard ; et, en suivant cette double 
tendance , saint Bernard , de même que Grégoire , obéissait 
aux nécessités de son temps autant qu'à celles de son ca- 
ractère, n est pour les dominations une époque de jeunesse 
oij le ciel leur sourit , où les hommes leur applaudissent , 
empressés à se ranger sous un joug tutélaire , ardents à 
proclamer les droits d'un pouvoir appelé par les besoins de 
la société. Tout parait alors permis à la puissance , car tout 
ce qu'elle entreprend semblait nécessaire. Presque tous ses 
actes se parent aux yeux des peuples d'une sorte de légi- 
timité. L'illégibinité se cache dans ses racines , et la pensée 
usurpatrice qui préside au bien même opéré par nn pou- 
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voir sans contrôle ne se révèle que lorsque , devenu inca- 
pable de faire le bien , le pouvoir se croit encore le droit 
de régner. La force de Grégoire VII avait été dans une vo- 
lonté en harmonie avec le vœu et l'esprit de son temps. 
Lassés de servir de jouet à tous les genres de licence , in- 
sultés dans leurs droits par la capricieuse tyrannie des 
hommes puissants , dans leur foi par les désordres des 
hommes d'église , les peuples réclamaient à grands cris 
une justice contre les insolences du pouvoir et Timpunité 
du scandale. Au nom de la seule justice qui puisse peser 
sur tous , Grégoire imposa ses lois à ceux qui ne recon- 
naissaient pas de règles , contraignit le clergé à la réforme 
et les souverains à l'obéissance ; et la société connut avec 
joie que ses oppresseurs avaient un maître. Elle n'en de- 
mandait pas alors davantage. Nul ne rechercha la source 
d'un pouvoir dont l'emploi était consacré par l'assentiment 
universel , et la plupart s'inclinèrent avec un respect reli- 
gieux devant des violences révérées comme les foudres du 
ciel , parce qu'elles tombaient à la fois sur les vices et sur 
les puissants de la terre. 

Mais Rome avait trop entrepris pour être en état de tout 
poursuivre. Jetée bientôt dans les voies , les chances et les 
intérêts de la politique purement humaine , elle abandonna 
l'œuvre de régénération qui avait honoré son despotisme , 
et n'hérita guère de Grégoire VII que ses projets d'enva- 
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hissement. Cependant la réforme restait à accomplir. Com- 
mencée , réclamée , elle avançait , mais lentement , faute 
d'un guide. Saint Bernard naquit pour lui en servir. D 
continua l'entreprise de Grégoire VU , dans le même es- 
prit, quoique avec mie grande différence dans les moyens, 
résultat de la différence des situations. Dépourvu de puis- 
sance temporelle , il exerça un pouvoir moral plus pur et 
plus actif, mais dirigé vers le même but. Recruter partout 
des soldats à l'Eglise, multiplier les foyers de dévotion, 
sanctifier, instruire, agrandir le clergé, mettre entre ses 
mains le dépôt de la doctrine , exciter sa vigilance à le main- 
tenir intact , placer les mœurs civiles sous la surveillance 
de la censure ecclésiastique , établir enfin en ce monde le 
règne du Seigneur sur le pouvoir de ses prêtres, telle fut 
la constante pensée de saint Bernard ; et son temps vit 
comme lui , dans le pouvoir théocratique qu'il s'efforçait de 
fonder, le légitime gouvernement de Dieu, le seul auquel le 
genre humain se soumit par son choix et pour son propre 
avantage. Ainsi le sentiment des droits et de la liberté de 
l'homme devenait l'une des bases du pouvoir absolu de 
l'Église. 

On ne saurait donc douter que les premiers fauteurs et 
partisans de la réforme ne fussent du nombre de ces esprits 
hardis et impatients de perfectionnement, plus impor- 
tunés des vieux abus qu'effrayés de semer de nouvelles 
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chanœs dans Tavenir. Us avaient à combattre tout ce qui 
trouve son profit ou son repos dans le sommeil de la so- 
ciété , les esprits grossiers qui ne savent rien concevoir 
au-delà de ce qu'ils voient, les esprits indolents qui se re- 
fusent à la peine de prévoir et de juger, Tinertie des habi- 
tudes, l'ancienne possession du pouvoir. On s'indigna plus 
d'une fois de voir troubler de paisibles simoniaques et in- 
quiéter des marchés qui faisaient la sûreté des fortunes 
particulières ; on allégua les droits des familles depuis 
long-temps en jouissance du bien des pauvres ; on demanda 
pourquoi tant de nouveautés et ce qui reviendrait au monde 
de ces études , de ces austérités imposées aux moines , au 
lieu d'une vie commode et joyeuse. Il fallut appeler toute 
l'activité de l'intelligence à l'aide du progrès commencé ; 
et toulela raison, toutes les lumières du temps travaillèrent 
dans le sens du parti théocratique. 

Cependant le principe d'opposition qui avait présidé à 
sa formation devait bientôt se manifester dans son sein, et 
révéler ce qu'il y avait de contradictoire entre les moyens 
des réformateurs et leurs projets , entre leur situation et 
les principes qu'ils y voulaient appliquer. Dans la dispo- 
sition des esprits, tant de ceux qu'il (allait conduire que de 
ceux qui avaient droit à gouverner, l'idée d'une théocratie 
semblait naturelle , grande , applicable. Mais la seule base 
qu'on pût alors lui donner, le christianisme, répugne par 
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sa nature au gouvernement théocratique, et devait bientôt 
le troubler par son action. La théocratie est un moyen 
de civilisation qui convient aux temps de barbarie, à ces 
époques de profonde ignorance où les idées du petit nombre 
s'imposent sans résistance et sans modification à des po- 
pulations avides de croire, incapables de juger. Ni l'igno- 
rance ni la crédulité ne manquaient aux populations du 
douzième siècle ; mais le christianisme n'avait pas été lait 
pour elles. Né d'une civilisation déjà avancée, résultat d'un 
grand développement de sentiments et d'idées , il avait eu 
pour premier objet de briser chez les Juifs le joug théocra- 
tique , de détruire le règne des Pharisiens , de soustraire 
les esprits à la tyrannie des formes, pour les rendre à l'em- 
pire de la conscience individuelle. Répandu ensuite au 
dehors de la Judée , chez les peuples les plus éclairés de 
la terre, élaboré pendant onze siècles par de puissante et 
subtils esprits, expliqué, étendu en tous sens autant que 
le pouvait permettre la foi, il offrait, dans les seuls écrits 
avoués et révérés de l'Eglise , une multitude d'autorités , 
d'arguments, armes de discussion plutôt qu'instruments 
de pouvoir , et ne pouvait devenir l'objet d'une attention 
sérieuse et d'une étude réfléchie sans laisser bientôt éclater 
les germes d'activité et de liberté renfermés dans son sein. 
Pendant quelque temps , cette étude , cette attention ne 
devaient être, comme on l'a dit, le partage que d'un petit 
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nombre d*hommes qui en recevaient un développement 
précoce, sans rapport avec l'état de la société. Cepen- 
dant, comme leur influence , active quoique peu étendue , 
s exerçait dans une sphère assez élevée, et produisait déjà 
quelques dissentiments parmi les hommes chargés de ren- 
seignement des doctrines , la guerre avait promptement 
éclaté entre les premiers et les seconds novateurs; et au 
temps d'Âbailard et de saint Bernard le parti réformateur 
s'était divisé en deux lactions bien distinctes , dont Tune 
voulait retenir entre ses mains le mouvement progressif 
imprimé au monde, tandis que l'autre cherchait à l'accé- 
lérer en appelant au concours toutes les forces de l'intel- 
ligence. La première, procédant de l'extérieur à l'intérieur, 
prescrivait une règle à chaque action, une direction à 
chaque pensée, plaçait la vertu de l'homme sous la garde 
des autorités préposées à sa conduite, et le faisait marcher 
à la perfection chargé des liens de l'obéissance. L'autre, 
fondant ses devoirs sur sa liberté, ne lui donnait pour 
maître que sa conscience , pour règle que sa conviction. 
C'est ainsi qu'Âbailard veut faire de la raison la base de la 
foi, et place dans l'intention seule le mérite ou le démérite 
de l'action. Tel est le principe fondamental du traité de 
morale connu sous le nom d'Eiica, ou Scito te ipsum, qu'il 
composa, selon toute apparence, pour l'usage de son école 
du Paraclet. Cet ouvrage est le plus remarquable de ceux 
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qui nous restent de lui. Plus à l'aise apparemment que 
dans les discussions théologiques, il y a poussé beaucoup 
plus loin les conséquences de ses principes, qu'on retrouve 
d'ailleurs fortement empreintes dans toute sa philosophie 
et dans les opinions qu'Iiéloïse avait sans doute reçues de 
lui. Cependant ces conséquences étaient telles qu'elles 
touchaient de toutes parts aux doctrines théologiques. 
Ainsi Abailard, non plus que quelques Pères de l'Eglise , 
ne met point en doute le salut des vertueux païens. D établit 
qu'on ne peut imputer à crime l'erreur adoptée de bonne 
foi, bien que, pour se mettre d'accord avec quelques pas- 
sages des apôtres, il suppose que Dieu les châtie de peines 
temporelles. Enfin, et surtout, il s'élève en tout lieu contre 
cette rigueur ascétique qui place le péché dans le plaisir 
même que nous procurent les objets de nos sens, indépen- 
damment de l'usage qu'on en fait. Il tient l'usage des biens 
et des facultés que Dieu nous a donnés pour légitime lors- 
qu'on en use suivant ses intentions. Cette opinion, sou- 
tenue avec une assez grande liberté par un homme sincè- 
rement soumis aux devoirs et même à l'esprit de son état, 
constitue la différence profonde qui le séparait des théo- 
logiens de son temps. Entre eux et lui se débattaientla 
cause de la liberté et celle de la règle. Leur union n'ap- 
partient qu'à ces temps éclairés qui sont comme l'âge viril 
des nations. Il est, pour les peuples comme pour les indi- 
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vidus, un état d'enfance où la raison des hommes, bien 
loin d être en état de les conduire, peut à peine suiBre à les 
soumettre. La liberté ne se produit alors que par des dés- 
ordres utiles, sans doute, aux progrès du développement, 
mais que peuvent à bon droit redouter les générations aux 
dépens de qui se fait le travail dont elles ne sont pas des- 
tinées à recueillir les fruits. Les chefs ecclésiastiques, seul 
pouvoir moral que reconnût alors la société , durent voir 
avec effroi des doctrines d'indépendance ébranler les seules 
autorités auxquelles eux-mêmes reconnussent le pouvoir 
comme le droit de maintenir la morale sociale , et ils dé- 
fendirent de bonne foi, par l'injustice et la persécution , 
leur temps d'un danger peut-être réel, la vérité d'un 
triomphe prématuré. 

Il est assez probable que le voisinage de Clairvaux 
ajouta quelque chose à l'espèce d'insulte qu'ils voyaient 
nécessairement dans l'événement singuher de la fondation 
du Paraclet. C'est à cette époque, nous apprend Abailard^ 
que commencèrent à se déclarer contre lui t certains nou- 
veaux apôtres en grand crédit par le monde, et dont l'un 
se vantait d'avoir ressuscité l'ordre des chanoines , l'autre 
celui des moines, t saint Norbert, fondateur de Prémontré 
et réformateur des chanoines, et saint Bernard, alors âgé 
de trente-trois ou trejite-quatre ans , et déjà en possession 
de cette puissance qu'il exerça plus de trente ans sur 


SUR ABAILARD ET HELOÏSE. lxxv 

TËglise et la chrétienté. * Héloïse, plus aigrie ou moins ré- 
servée qu'Âbailai*d , qualifie encore plus durement ceux 
dont il avait à se plaindre. L'un et l'autre écrivaient avant 
le concile de Sens , et étaient loin de prévoir les coups sous 
lesquels devait enfin succomber le chef du parti philo- 
sophique. 

On avait attaqué comme inutile et presque comme hé- 
rétique la dédicace au Paraclet ; il ne parait pas cepen- 
dant que cette chicane ait eu de suites sérieuses. On ignore 
à quelles inculpations plus graves eurent alors recours 
ceux que blessaient le nouvel établissement et l'éclat dont 
brillait le nom de son fondateur. Abailard nous dit seule- 
ment que des discours calomnieux attaquèrent sa conduite 
ainsi que sa doctrine, et, soutenus de l'autorité de ses deux 
redoutables adversaires , répandus par eux dans le monde, 
< finirent par lui aliéner les puissances non seulement 
ecclésiastiques, mais séculières, lui enlevèrent ses princi- 
paux amis , et contraignirent ceux qui lui conservaient de 
l'attachement à le dissimuler par crainte. > On ne connaît 
pas davantage le genre des persécutions auxquelles il fut 
en butte, mais elles désolaient sa vie et avaient frappé son 
imagination à tel point « qu'il n'entendait pas parler d'une 
convocation ecclésiastique, de quelque sorte que ce fût, 
qu'elle ne lui parût avoir pour objet sa condamnation, et 
qu'il ne s'attendit à tout moment à être traîné devant les 
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conciles comme hérétique ou sacrilège.» Dans cet état 
d'angoisse , le désespoii' s'emparait de lui , et plus d'une 
fois , songeant à fuir la domination des chrétiens , il forma 
le projet d'aller t au pays des inGdèles chercher le repos , 
et , pour un tribut tel qu'on voudrait l'exiger, vivre chré- 
tiennement au milieu des ennemis du Christ. Je pensais , » 
ajoute-t-il, des trouver d'autant plus favorables que, 
d'après le crime qui m'était imputé, ils pourraient me 
soupçonner de n'être pas chrétien, et me croire ainsi 
plus disposé à embrasser leur foi.» Espoir singulier, et 
dont , il faut le croire , Âbailard ne s'est amusé que comme 
d'une combinaison d'esprit. 

Au milieu de ces agitations , il crut entrevoir un port de 
salut. Les moines de Saint-Gildas de Ruys ', dans le diocèse 
de Vannes, venaient de le choisir pour leur abbé. Il ob- 
tint sans peine de l'abbé et des moines de Saint-Denis 
la permission d'accepter, et les terreurs qui le poursui- 
vaient en France l'emportèrent sur l'eflroi de ce qui l'at- 

1 CeUe abbaye était située sur le bord de la mer, au bourg de Ruys, dio- 
cèse de Vannes, dans la Basse-Bretagne. Elle fut fondée, au vi« siècle, sous 
Cbilpéric, fils de Méroyée, par saint Gildas, dit le sage, abbé d'un monas- 
tère d'Angleterre. Les religieux étaient de Tordre de saint Benoit; ceux 
àe la congrégatidn de Saint-Maur y furent introduits en 1649. Cette abbaye 
ne doit pas être confondue avec celle appelée Saint-Gildas-des-Bois, qui est 
dans le diocèse de Nantes. 
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tendait en Bretagne, ides moines déréglés et indomp- 
tables, un pays barbare ,■ dit-il , < situé à l'extrémité des 
terres, sur le bord des ondes de l'Océan , habité par des 



peuples féroces et turbulents dont la langue lui était in- 
connue. > Cependant rien ne l'arrêta : il rompit son école, 
et il partit pour Ruys. Il y trouva ce qu'il aurait dû pré- 
voir, des difficultés au-dessus de son énergie , des peines 
trop fortes pour son courage , le désordre au dedans et 
au dehors , les terres de l'abbaye envahies par un puis- 
sant voisin, auquel des moines sans règle, et par consé- 
quent sans autorité, n'avaient aucun moyen d'imposer, 
des embarras d'administration que les moines , irrités de 
ses tentatives de réforme, s'appliquèrent bienttït à lui 
rendre insurmontables, point de secours dans une popu- 
lation en tout semblable aux gens contre lesquels il aurait 
eu à se défendre, et, au milieu de ces sauvages, l'éloquence, 
l'esprit, la science, la renommée complètement inutiles. 
Dans sa détresse, le désolé AhaiLinl tournait des regards 


Lxxviii ESSAI IIISTOBIQIÎE 

de repentir sur le Paraclet, que, sans absolue nécessité, il 
avait laissé désert , négligé , trop pauvre pour fournir à 
l'entretien d'un desservant. Il apprit que les religieuses 



d'Argenteuil , parmi lesquelles Héloïse occupait alors la 
dignité de prieure , venaient d'être chassées de leur cou- 
vent par les moines de Saint-Denis , qui , à raison ou sous 
prétexte d'anciens droits, s'étaient emparés de leurs biens 
comme de leur maison , et les avaient obligées de se dis- 
perser en diiTérentes communautés '. 11 offrit à Héloïse le 
Paraclet pour asile. Elle s'y rendit avec plusieurs reli- 
gieuses qui s'étaient attachées à son sort. Deux d'entre 

1 Hi^lolse, alors Sgfe de vingt-huit ans, vrnait d'obtenir par ses qua- 
lités nombreuses la dignité de prieure de la «rommunaiitê d'Argenteuil. 
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elles étaient, dit-on, nièces d'Âbailard. U alla les y rece- 
voir, et une donation en forme, approuvée de 1 evêque et 
du pape , les mit en possession de Toratoire qui fut érigé 
en abbaye sous le nom du monastère de la Sainte-Trinité. 
C'est ainsi du moins que le désigne la bulle d'institution 
donnée en 1131 par Innocent U. Cependant le nom de 
Paraclet est demeuré le seul en usage. Abailard 1 emploie 
constamment, même dans ses lettres à saint Bernard. 
Héloise fut nommée abbesse de la nouvelle communauté. 

n iallut ensuite pourvoir à sa subsistance. Le genre d'é- 
tablissement auquel avait été consacré d'abord le Paraclet 
n'était pas de ceux qui attiraient alors la libéralité des 
peuples. Le Paraclet ne possédait rien ou à peu près. Mais 
bientôt la dévotion publique, animée par les prédications 
d'Âbailard, s'empressa de venir au secours du saint mo- 
nastère , < dont les propriétés s'accrurent en un an , dit-il, 
plus , je crois , que je n'eusse pu pour mon compte les aug- 
menter en cent années ; » ce qu'il attribi)e à 1 Intérêt qu'in- 
spiraient les souffrances et les vertus des femmes , et aussi 
à la considération que s'attirait Héloîse , par son incompa- 
rable et douce patience , sa vie retirée et le mérite de sa 
conversation d'autant plus recherchée qu'on en jouissait 
plus rarement. < Les évêques, dit-il, la chérissaient comme 
leur fille , les abbés comme une sœur, les laïques comme 
leur mère. » Abailard voyait avec joie la prospérité crois- 
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santé du Paraclet. Le soin d'instruire, de diriger des 
conscienœs soumises, le reposait des amers travaux de 
son gouvernement de Saint-Gildas. Il retrouvait , dans la 
société d'esprits capables de Tentendre , un aliment à l'ac- 
tivité du sien. Cependant une attention jalouse ne pouvait 
manquer de s'attacher à un établissement formé sous sa 
conduite. Ce fut probablement dans l'un des intervalles 
d*un de ses fréquents voyages au monastère qu'Héloïse 
reçut la visite de saint Bernard. Celui-ci, assistant à leurs 
offices, s'aperçut que , dans ce passage de l'oraison domi- 
nicale , panem nostrum quotidianum da nobis hodie, les re- 
ligieuses substituaient au mot quotidianum^ donné par la 
version de saint Luc et reçu par l'Église , le mot super- 
substantialem ^ donné par la version de saint Matthieu. Il 
censura vivement cette nouveauté, et Abailard ne l'ignora 
pas long-temps. Il supportait peu les critiques , et peut- 
être celles de saint Bernard le trouvaient-elles déjà disposé 
à l'aigreur. La lettre qu'il lui écrivit à ce sujet dut la rendre 
réciproque , et compte probablement au nombre des inci- 
dents qui ont envenimé leurs querelles. 

D'autres censures plus fâcheuses pour Abailard vinrent 
bientôt troubler son repos et les consolations qu'il com- 
mençait à goûter. On calomnia ses relations avec Iléloïse ; 
ni son âge ni son malheur ne le garantirent du soupçon, 
ou du moins des propos. Effrayé de la moindre attaque, 



EntiSTue d'Héloise el de saint Bernard. 
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sensible à la moindre blessure , Âbailard , comme à Tordi- 
uaire , céda sans résistance et sans résignation , et s'en re- 
tourna avec un redoublement de chagrin défendre sa vie 
contre les embûches et les violences de ses moines , déter- 
minés à se défaire de lui à quelque prix que ce fât. En vain 
s'arma-t-il de Texcommunication ; en vain l'autorité du 
pape vînt-elle à son secours pour expulser du couvent les 
plus rebelles et ceux qu'il croyait avoir le plus à craindre. 
Obligé de s'éloigner lui-même quelque temps pour échap- 
per aux plus grands dangers, il les retrouva à son retour. 
On avait tenté de l'empoisonner dans le vin de lautel ; il 



avait vu périr un jeune moine pour avoir mangé des ali- 
ments qui lui étaient destinés. Au dedans , au dehors du 
couvent , des assassins menaçaient sa vie. Un accident le 
mit en péril , il tomba de cheval , se blessa à la nuque du 
cou, et l'aflaiblissement de la maladie vint s'ajouter à 
toutes les autres causes d'abattement et d'anxiété. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu 'Abailard a écrit 
Vllistoria calamitatum stuirum^ adressée, dit-il, à un ami 
qui se plaignait de ses malheurs , pour le consoler par le 
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récit de malheurs pins grands encore. Rien n Indique en 
faveur de quel ami Âbailard s'est ainsi occupé de ses pro- 
pres peines; rien n'autorise même à affirmer que cette 
forme de lettre à un ami ne soit pas simplement le cadre 
dans lequel il aura jugé à propos de placar cette histoire 
déplorable. Ce qu'il y a de certain, c'est que, promptement 
répandue, elle parvint bientôt à Héloîse et devint l'occasion 
de ces lettres fameuses qui ont porté jusqu'à nous la répu- 
tation poétique des deux amants. Il serait assez difficile de 
s'expliquer entièrement quelles causes avaient tenu si 
long-temps Héloise dans le silence, quelles causes l'enga- 
gèrent alors à le rompre. Autant qu'on en peut juger par 
une lettre postérieure d' Abailard , dans les premiers mo- 
ments , la violence de la douleur dHéloise avait importuné 
un homme en qui les passions éteintes ne laissaient plus 
que le besoin du repos ; et, toujours dévouée, Hélotse s'était 
probablement interdit des relations qu'elle ne pouvait plus 
lui rendre qu'amères. Mais le temps, en calmant les agita- 
tions de son ame , lui avait Êiit sentir quels liens doux et 
chers pouvaient lui rester encore ; elle les avait regrettés , 
et saisit avec ardeur l'occasion de les renouer. Inquiète des 
périls que court Abailard au milieu des sauvages moines 
de Saint-Gildas , elle lui écrit pour le conjurer de la rassu- 
rer, ainsi que la communauté dont il est le père. Mais une 
autre pensée la préoccupe : femme d'Abailard , victime de 
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son amour et de son malheur, mise enfin par lui à la tète 
d'une communauté qu'il avait paru prendre sous sa direc- 
tion , elle avait droit à des consolations , à des instructions 
qu'il n'a pas songé à lui donner. C'est en ce sens seule- 
ment qu'on peut entendre le reproche qu'elle lui adresse , 
à deux reprises différentes, de l'avoir tellement négligée , 
soit dans les premiers moments de son entrée en religion, 
« lorsque agitée , flottante , elle avait besoin d'appui , soit 
lorsque depuis son ame est enfin demeurée brisée sous une 



longue tristesse , que jamais il n'a essayé de la consoler, 
absent par ses lettres, présent par ses discours. > Comme 
il est certain qu'^Vbailarda plusieurs fois visité Hétoise au 
Paraclet , et que , d'après ce qu'il lui dit ensuite de ses an- 
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cîennes et continuelles plaintes contre la Providence, on ne 
peut douter qu'il n'eût, quelque temps au moins, conservé 
ses relations avec elle, il est clair qu'elle ne peut se plaindre 
que de n'avoir pas reçu de lui des consolations spirituelles, 
dont elle avait besoin. Elle lui rappelle tous les traités 
adressés par des saints à de pieuses femmes dans l'inten- 
tion de les instruire , de les consoler ou de les encourager 
à la vertu. Cependant nulle n'avait autant de droit qu'elle, 
nulle n'a jamais eu à réclamer le prix d'un plus grand 
sacrifice. De qui l'attendra-t-elle , si ce n'est de celui à qui 
elle s'est consacrée? « Dieu , > dit-elle, « ne me doit point 
de récompense ; je n'ai rien lait pour lui. . . Seul au monde, 
tu peux m'affliger, seul tu peux me donner de la joie ou de 
la consolation... Si mon ame n'est pas avec toi , elle n est 
nulle part, car elle ne peut exister sans toi. » Que n'avait- 
elle pas cru devoir se promettre de lui, pour tant de dé- 
vouement, pour tant de constance, et combien peu elle lui 
demande en retour ! Mais un soupçon s'est élevé dans son 
ame : il ne l'a point aimée, le seul attrait des plaisirs l'at- 
tirait vers elle ; en perdant les désirs de l'amour, il a perdu 
tout ce qu'il lui témoignait d'affection. Voilà ce que tout le 
monde pense aussi bien qu'elle , et plût à Dieu qu'il lui 
donnât les moyens de l'en excuser ou de le cacher ! Plût à 
Dieu qu'il fût moins sûr de son affection ! il s'appliquerait 
encore à l'obtenir. Que du moins il songe a ce qu elle a fait 
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pour lui , à ce qu'il lui doit , qu'il lui rende, autant qu'il 
le pourra, par ses lettres^ la douceur de sa présence. Rani- 
mée, elle vaquera avec plus de ferveur au service divin. 
Lorsque près d elle il cherchait les plaisirs, ses lettres ne 
cessaient de la visiter , ses vers mettaient dans toutes les 
bouches le nom d'Héloïse : n'est-ce pas un soin plus légi- 
time de la porter vers Dieu que de l'exciter aux voluptés? 
Telle est à peu près la marche des sentiments dans cette 
première lettre, mélange remarquable de tendresse et d'a- 
mertume , de passion et d'arrangement littéraire. Malgré 
la vivacité du sentiment qui la domine , Héloise n'oublie 
point de récapituler la lettre d'Âbailard , de rappeler ce 
qu'il n'a pu insérer lui-même dans son histoire , d'ajouter 
ce qui manque à plusieurs détails , avec l'exactitude d'un 
personnage dramatique , obligé de rendre compte au pu- 
blic de l'état des laits. Livrée tout à la fois à l'abandon de 
son amour et aux soins de sa composition , elle est en même 
temps conduite par ses sentiments et occupée de l'eflet 
qu'ils doivent produire ; elle lait , des sincères mouvements 
de son cœur, le sujet d'un ouvrage d'art. Ecrire une lettre 
était alors une chose qui n'appartenait qu'aux savants. On 
en trouve très-peu en ce temps qui ne portent le caractère 
d'un morceau de littérature destiné à un public assez étendu 
pour que ceux qui le liront aient besoin d'être mis au cou- 
rant. Il faut songer d'ailleurs qu'IIéloïse a éail, non pas 
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dans le désordre d'un premier moment de malheur, mais 
sous l'impression d'une douleur profondément sentie , lon- 
guement méditée , qui se connaît et se rend compte d'elle- 
même avec plus de vérité que de simplicité. Si Ton s'étonne 
ensuite que , malgré la publicité de leur histoire , Héloîse 
ait pu destiner à d'autres yeux qu'à ceux d'Abailard les 
confidences conlenues dans cette lettre, et surtout dans la 
suivante, il suffira de lire dans YHistoria calanUtatum 
les détails qu'Héloïse a pu voir rappeler sans s'en ofienser, 
pour concevoir un état de mœurs où des sentiments élevés 
et même délicats pouvaient, dans une femme distinguée 
et naturellement honnête , s'allier à la plus étrange forme 
de langage. La réponse d'Abailard ne se fit point attendre ; 
elle était pieuse et amicale , telle qu'Héloïse l'avait deman- 
dée, non pas telle peut-être qu'elle l'avait espérée. Ses 
sentiments lui avaient fait illusion , et les sentiments d'A- 
bailard ne lui révélaient plus ceux d'Héloïse ; ils avaient 
cessé de se comprendre. L'irritation douloureuse d'une 
attente trompée se peint dans sa répUque , d'autant plus 
vive qu'elle cherche à la contraindre. Tout la blesse dans 
la lettre d'Abailard , jusqu'à la formule de salut où il a mis 
le nom d'Héloïse avant le sien : sorte de politesse qui lui 
parait contraire à l'ordre naturel , et aussi sans doute aux 
habitudes de l'intimité. Mais ce qui excite surtout son in- 
dignation , c'est la prière que lui adresse Abailard , dans le 


SUR ABAILARD ET HÉLOÏSE. lxxxvii 

cas OÙ la mort Tatteindrait , soit par les coups de ses enne- 
mis ou autrement , de iaire porter son corps au Paraclet , 
afin que , sans cesse averties par la présence de son tom- 
beau, elle et ses sœurs s'appliquent plus assidûment à 
prier Dieu pour le salut de son ame. Peut-il leur présenter 
une pareille image? Suppose- t-il qu'elles puissent supporter 
un pareil malheur? Ne devait-il pas leur épargner cette 
mort anticipée? Et quel temps pour la prière que celui c où 
le désordre se serait emparé de tous les sens , où l'usage 
de la raison serait ravi à l'intelligence , à la langue celui de 
la parole ; où l'ame égarée s'approcherait de Dieu , non 
dans la paix, mais dans la colère, pour l'irriter par ses 
plaintes, non pour l'apaiser par ses prières? » Puis cé- 
dant de plus en plus à la violence de ses mouvements, c'est 
vers Dieu que se dirige en effet sa colère qu'elle n'oserait 
plus faire tomber sur Abailard.Tantôt elle accuse sa cruauté, 
tantôt l'injustice qui les a punis lorsqu'ils avaient cessé 
d'être coupables. Tournant ensuite sa douleur contre elle- 
même , elle voit , dans son union avec Âbailard , le piège où 
il a succombé ; dans la faiblesse qui l'a livrée à son amour , 
le péché dont le châtiment est retombé sur lui : t Que du 
moins son angoisse si longue satisfasse , sinon à Dieu , du 
moins à Abailard ! > Mais tout aussitôt saisie du sentiment 
de sa propre souffrance, elle ne voit plus d'autres peines , 
et ne supporte pas qu'Abailard ignore a quel point elle 
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est malheureuse. Elle veut qu'il la plaigne , s'indigne qu'il 
la console. On la croit chaste , dit-elle , parce que ses mœurs 
le sont , mais la chasteté véritable est celle de l'ame ; on la 
croit pieuse dans ces temps d'h^^pocrisie où l'extérieur suf- 
fit ; mais que méritera-t-elle de Dieu si , révoltée contre le 
châtiment, elle s'irrite de souffrir, se consume de regrets, 
et, incapable de ha'ir un temps qui lui fut si doux, ne peut 
même le bannir de sa mémoire? Sans cesse présents à son 
imagination, ses souvenirs chéris la poursuivent au pied 
des autels , agitent son sommeil , et, durant le jour, des 
mouvements involontaires , des mots qui lui échappent tra- 
hissent sans cesse le secret de ses pensées. Qu'Abailard se 
garde donc bien de la croire forte , car il pourrait négliger 
de la secourir; qu'il cesse de lui donner des louanges d'au- 
tant plus dangereuses qu'elles lui seraient plus douces , et 
ne prétende point la consoler par l'espoir des couronnes 
promises aux combats de la vertu. Le plus sûr est de n'a- 
voir point à combattre ; elle ne demande ni victoires ni cou- 
ronnes , mais simplement à être sauvée du péril ; et en quel- 
que coin du ciel que Dieu la veuille loger , ce sera assez 
pour elle. 

Celte lettre, moins arrangée que l'autre, est cependant 
plus déclamatoire et plus mêlée de citations. On dirait que , 
livrée au désordre de son ame , Héloïse n'a pas été plus 
maîtresse de sa rhétorique que de sa passion. 
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La réponse d'Abailard est noble et touchante. On voit 
que , relevé de son malheur par la néœssité de soutenir 
Héloïse, il a rappelé à la fois ses forœs et son affection. 

« 

Son ton un peu plus sévère est cependant plus tendre. Il 
conseille, il blâme, il prescrit; il est encore le mari d'Hé- 
loïse. Si elle veut lui plaire, elle vaincra ces amertumes de 
cœur, dangereuses pour elle, fâcheuses pour lui ; elle crain- 
dra de ne pas parvenir avec lui à la céleste béatitude. Elle 
qui Teût suivi dans les goufres de la terre , voudra-t-elle le 
laisser aller seul vers Dieu , à qui leur union sera alors 
d'autant plus agréable qu'elle sera plus heureuse? De quoi 
se plaint-elle? n'a-t-elle pas mérité par assez de fautes le 
châtiment qui est tombé sur eux? Lui surtout, coupable 
d'une si honteuse perfidie envers celui qui l'avait reçu dans 
sa maison , lui dont les emportements ont si souvent forcé 
la résistance que lui opposait la retenue d'une faible femme , 
plus forte que lui à se vaincre elle-même , n'est-il pas juste 
qu'il soit le plus puni? et quelle douce miséricorde dans 
cette punition qui a purifié son ame conmie son corps ! De 
quel abhne la bonté de Dieu les a retirés tous deux, et quel 
soin n'a pas pris sa clémence de les sauver ensemble , en 
les unissant peu de temps auparavant des liens indisso* 
lubies du mariage ! t Et tandis que je pensais t'assurer à 
moi pour toujours ,- toi que j'aimais avec excès ^ Dieu son- 
geait à tout préparer pour qu'un même événement nous 
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attirât cette fois vers lui Unis-toi donc avec moi, toi 

encore inséparable compagne, toi qui partageas et ma 
faute et les biens que j'ai reçus, unis-toi avec moi dans 
une même action de grâces. > Il lui rappelle l'époux divin 
dont elle est devenue l'heureuse épouse, lui peint avec 
chaleur son amour , ses souffrances , les droits qu'il a sur 
elle : < Que pour lui donc, et non pour moi, je t'en conjure, 
soient tout ton dévouement, toute ta piété , toutes tes dou- 
leurs. Pleure une si cruelle iniquité commise sur une si 
haute innocence, et non pas la juste vengeance exercée sur 
moi, que dis-je? le bienfait suprême qui nous a sauvés tous 
deux. > 

Héloise ne résista pas plus qu'à l'ordinaire. < Tu n'auras 
pas lieu , dit-elle , de m'accuser de désobéissance en quoi 
que ce soit ; ton ordre mettra un frein à l'expression de ma 

douleur Il me serait difficile ou plutôt impossible 

d'être toujours maîtresse de mes paroles, mais je puis du 
moins en écrivant retenir ma main. Plût à Dieu que mon 
ame affligée pût être aussi prompte à t'obéir !» De ce mo- 
ment cessent toutes plaintes, tous souvenirs. 

Héloîse, revenue, au moins dans ses lettres, aux pensées 
les plus propres à la calmer, t comme les plus honnêtes, dit- 
elle, et les plus utiles, » ne s'occupe plus qu'à consulter Abai- 
lard sur les devoirs de son état, sur la règle à observer, sur 
des questions religieuses à résoudre. Abailard répond à tout 
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avec intérêt et exactitude ; et cette correspondance intime 
doit être regardée comme mi des témoignages les plus écla- 
tants de la supériorité de jugement qui distinguait ce couple 
extraordinaire. Âbailard est entré plus avant qu'Héloïse dans 
Tordre d'idées qui appartient à son nouvel état. Plus moine 
qu'elle n'est religieuse, son mérite est d'avoir conservé, dans 
son changement de position, la même liberté d'esprit, et, 
pénétré des sentiments d'une dévotion fervente, de la di- 
riger selon sa raison. La raison d'Héloise est moins con- 
vaincue que celle d'Âbailard ; on entrevoit que la règle mo- 
nastique répugne à ses opinions comme à ses penchants. 
Elle serait tentée de croire que les premiers législateurs de 
l'ËgUse n'y ont pas assujetti les femmes ; du moins pense- 
t-elle qu'elle leur doit être adoucie. Sévère sur la clôture, sur 
la séparation du commercedumonde etsurtout deshonmies, 
sur l'assiduité à l'étude , à la méditation , à la prière , Hé- 
loïse repousse les austérités extérieures, demande s'il ne 
suiEt pas que l'abstinence d'une religieuse égale celle qui 
est ordonnée au clergé séculier, et s'écrie : < Plût à Dieu 
que notre dévotion pût s'élever à accomplir l'Évangile sans 
prétendre à le dépasser et sans chercher à être plus que 
chrétiennes! » Abailard» d'accord avec elle sur ce point , 
dans la règle qu'il donne aux religieuses du Paraclet , ne 
leur impose guère d'autres lois d'abstinence que celles 
qu'impose la pauvreté, dont il leur lait un devoir si absolu, 
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qu'il veut qu'elles refusent ou rendent tout ce qui leur se- 
rait donné par-delà l'absolu nécessaire. Tous deux s'élèvent 
avec force contre les austérités dont on surcharge de leur 
temps la vie monastique et la foule de ceux qui s'y préci- 
pitent avec une imprévoyance qui se tourne bientôt en dé- 
goût et en relâchement. < Non seulement ceux, dit Abai- 
lard , qui se soumettent à de semblables lois , mais ceux qui 
les imposent, doivent prendre garde que la multiplicité des 
préceptes n'engendre la multiplicité des transgressions. > 
Âbailard , dans cette lettre , ou plutôt dans ce traité , con- 
damne sévèrement aussi l'imprudente fondation de tant de 
monastères , le ridicule orgueil que met chaque supérieur 
à grossir sa congrégation avant d'avoir pourvu aux besoins 
de ceux qu'on rassemble de cette manière ; en sorte que la 
nécessité d'y subvenir engage la plupart des abbés à des 
soins et à des procédés mondains entièrement contraires 
aux devoirs de leur état. La peinture vive et répétée qu'il 
Ëdt des dérèglements et de l'ignorance des moines de son 
temps prouve, ce qui n'est pas difficile à croire, qu'un 
mouvement aussi étendu , aussi passionné que celui qui 
éclatait alors, ne pouvait se soutenir partout également, et 
qu'au sein même des rigueurs nouvelles la faiblesse hu- 
maine ne tardait pas à reparaître ; mais ce morceau est cu- 
rieux en ce qu'il montre Âbailard en complète opposition 
avec l'impulsion dominante , et la jugeant dans le même 
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esprit qui a , de son temps et plus tard , dicté toutes les 
satires contre le clergé et les moines , et enfin amené le plus 
grand événement religieux qui ait éclaté en Europe depuis 
la prédication du christianisme. 

Ces relations épistolaires d'Abailard avec Héloise rem- 
plissent l'intervalle qui s'est écoulé jusqu'au concile de 
Sens. On n'a sur les événem^ts de la vie d'Abailard, du- 
rant cette période, d'autre nroication qu'un passage de 
Jean de Salisbury qui nous apprend que, venu en France 
l'année qui suivit la mort du roi d'Angleterre Henri P% 
c'est-à-dire en 1156 ^^ il y étudia sous Abailard c docteur 
illustre, admirable et le premier de tous, qui enseignait 
alors à la montagne Sainte-Geneviève > 


(Ici s'arrête le manuscrît de cet ouvrage, qui n'a pas été terminé. M. Guiiol n'a 
pas voulu qu'il parût , ainsi incomplet , en lëte de notre édition » et il y a ajouté , 
comme conclusion , les pages qui suivent. ) 


I Les auteurs de l'Histoire littéraire de la France, t. IX, p. 66, contestent 
cette date de l'arrivée de Jean de Salisbury à Paris^ sur cet unique fonde- 
ment que ce fut avant son malheur qu' Abailard enseigna à la montagne 
Sainte-Geneviève. Mais il avait cessé d'y enseigner avant la nomination de 
Guillaume de Champeaux à l'évéché de Châlons en U13. Cela placerait 
l'époque de l'arrivée de Jean de Salisbury pour étudier la philosophie 
en lus au plus tard. On le fait naître en 1 1 lo au plus lot : l'assertion des 
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Mais en vain Abailard essayait de revenir à l'enseigne- 
ment, son plus grand talent et sa première gloire ; il n'y 
trouvait point de repos. Esprit libre et superbe, il avait en- 
gagé, contre la puissance investie du gouvernement des es- 
prits, cette lutte redoutable qui a rempli sept siècles , et 
dont le dernier combat , chez nous du moins , s'est livré 
de nos jours et sous nos yeux. U y rentrait sans cesse, par 
une leçon , par une convention , aussi bien que par un 
livre. Il en était venu à ce point où aucune idée , aucune 
parole n'est plus indifférente ; où tout est observé , saisi , 
commenté, et rallume soudain la guerre. Un nouvel écrit, 
sa Théologie chrétienne, reproduisit les opinions qu'il avait 
déjà exprimées dans les précédents , entre autres dans son 
Introduction à la théologie. Guillaume de Saint-Thierry, 
moine dans l'abbaye de Signy, tira de ces deux ouvrages 
les propositions qui lui parurent hétérodoxes, et les dé- 
nonça aux principaux chefs de l'Ëglise, surtout à saint 
Bernard. 

Deux récits nous restent des incidents qu'amena cette 
dénonciation , et du caractère qu'y déployèrent les deux ri- 


Bënédictins est donc au moins irréfléchie. Aussi Tabandonnent-ils dans la 
vie d' Abailard , et admeitent-ils, t. XII, p. 96, qu'il revint en 1136 en- 
seigner sur la montagne Sainte-Geneviève ; mais ils ajoutent sans aucune 
autorité qu'il cessa son enseignement l'année suivante. 
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vaux : l'un est de Geoiïroi , muine de Clairvaux , secrétaire 



et biographe de saint Bernard ; l'autre de Bérenger de Poi- 
tiers, disciple et apologiste d'Abailard. Je les citerai tex- 
tuellement l'un et l'autre. Ils sont pleins l'un et l'autre 
d'exagération et peut-être de mensonge ; et pourtant la vé- 
rité perce , à travers le langage passionné des contempo- 
rains, plus claire et plus vive que ne la montreraient les 
plus ingénieuses réflexions d'une critique savante. 

Dès que saint Bernard fiit averti < des nouveautés pro- 
fane que renfermaient, tant dans leurs expressions que 
dans leur sens, les écrits de Pi^re Abailard, l'homme de 
Dieu , dit GeoOroi , son biographe , qui , avec sa bonté et 
sa bénignité ordinaires , désirait redresser l'ei'reur d'Abai- 
lard , mais non le couvrir de confusion , lui adressa en se- 
cret de sages avertissements, et agit envers lui avec tant de 
raison et de modestie, que celui-ci , touché de componc- 
tion , promit de s'en remettre sur tous les points à son ju- 
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gement et de se corriger. Mais ce même Pierre n*eut pas 
plus tôt quittérhomme de Dieu, que, stimulé [^ar de mauvais 
conseils , vain des forces de son esprit et se fiant malheu- 
reusement en sa grande expérien<*e dans l'art de disputer, 
il rétracta l'engagement plus sage qu'il avait pris. Sup- 
pliant en outre l'évéque de Sens, métropolitain de la pro- 
vince , de réunir dans son église un nombreux concile , il 
accuse l'abbé de Clair vaux d'attaquer ses livres en secret, 
ajoute qu'il est prêt à les défendre à la face de tout le 
monde, et prie que si ce susdit abbé a quelque chose 
contre lui , il soit appelé à ce concile. U est lait ainsi que 
Pierre le demande. Mais notre abbé refuse d'abord nette- 
ment de se rendre à l'invitation qu'on lui adresse de venir 
à ce concile , disant que cette afiaire n'est pas sienne. Ce- 
pendant ensuite, cédant aux conseils d'hommes importants, 
et craignant que par l'effet de son absence le scandale ne 
s'augmente parmi le peuple et les forces ne croissent à son 
adversaire, il consent enfin à se mettre en route. Mais ce n'est 
pas sans tristesse et sans larmes qu'il fait cet effort sur lui- 
même, ainsi qu'il le dit dans une lettre au pape Innocent, 
oii il détaille pleinement et clairement toute cette affaire. 
« Le jour arrive enfin où , devant une nombreuse assem- 
blée du clergé * , le serviteur de Dieu présente les écrits 

» Concile de Sens , en n 40. 
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de Pierre Abailard, et en désigne les passages erronés. En 
déGnitive , on donne à celui-ci le choix , ou de nier que les 
ouvrages soient de lui , ou de reconnaître humblement et 
de rectifier ses erreurs, ou de répondre, s'il le peut, aux rai- 
sons et aux preuves tirées des saints Pères qu on lui op- 
posera. Mais lui qui ne voulait pas se repentir, et se sentait 
hors d'état de résister à l'esprit de sagesse qui parlait contre 
lui , en appelle , pour gagner du temps , au siège aposto- 
lique« Bernard , cet admirable défenseur de la foi catho- 
lique , lui dit alors qu'il doit être bien certain qu'on ne se 
portera à aucune rigueur contre sa personne, le conjure 
de répondre librement et en toute sécurité , lui demande 
seulement d'entendre et de supporter avec patience tout 
ce qu'on aura à lui objecter, el lui répète qu'il ne sera 
frappé d'aucune sentence. Mais cela même, Abailard 
le refuse complètement. Aussi avoua-t-il dans la suite 
aux siens , comme eux-mêmes le disent , qu'à cette heure 
il sentit sa mémoire se troubler presque entièrement, 
sa raison s'obscurcir et son sens intérieur s'évanouir. 
Malgré cette obstination , le concile renvoya cet homme 
libre, mais sévit contre son abominable erreur, et s'abstint 
de toucher à sa personne, mais condamna ses dogmes per- 
vers. » 

L'apologiste d' Abailard ne présente pas le concile de 
Sens sous des couleurs si graves et si douces, c Après le 
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repas , dit Bérenger de Poitiers , on apporta le livre de 
Pierre , et l'on ordonna à Tun des assistants de le lire à 
haute voix. Celui-ci, plein de haine pour Pierre^ et tout 
inondé du suc de la vigne , non pas du suc de celui qui dit : 
c C'est moi qui suis le vrai cep, » mais du suc de cette 
vigne qui étendit le patriarche nu dans son aire , se prit à 
lire plus bruyamment qu'on ne le lui avait demandé. Voilà 
que bientôt les pontifes sautent , frappent du pied , rient , 
plaisantent ; en sorte qu'il était aisé de voir qu'ils rendaient 
hommage , non pas à Christ, mais à Bacchus. Et puis , ils 
se saluent le verre en main , vantent leurs rasades, célè- 
brent les vins, s en arrosent le gosier. .. Et lorsque quelque 
passage subtil , divin et inaccoutumé pour eux , résonnait à 
leurs oreilles pontificales, aussitôt ils frémissaient dans leur 
cœur, ils grinçaient des dents contre Pierre , et portant 
sur le philosophe leurs yeux de taupes : < Nous laisserions 
vivre ce monstre-là! » disaient-ils; et secouant la tète 
comme des Juifs : c Voilà celui qui détruit le temple de 
Dieu. » Ainsi des aveugles jugent des paroles de lumière. . • 
des ivrognes condamnent un homme sobre... des chiens 
déchirent un saint. •• des pourceaux rongent des perles... 
La chaleur du vin monta si bien au cerveau des prélats que 
la léthargie du sommeil se répandit sur leurs yeux. Pendant 
que le lecteur crie, l'auditeur ronfle. L'un s'appuie sur le 
coude pour fermer les yeux en liberté ; l'autre s'étend mol- 
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lement sur un coussin pour reposer ses paupières appe- 
santies. Et lorsque le lecteur rencontrait dans les œuvres 
de Pierre quelque chose d'épineux , il criait aux sourdes 
oreilles des pontifes : c Danmaiis ? (condamnez-vous?) » 
Et quelques-uns , s'éveiUant à peine à la dernière syllabe , 
répondaient la tète branlante et d'une voix endormie : 
c Danmamus ( nous condamnons) ; > et d'autres , éveillés 
en sursaut au bruit de ceux qui condamnaient ainsi , bal- 
butiaient à leur tour en retranchant la première syllabe : 
c Natnus (nous nageons). > Oui vraiment, vous nagez; 
mais nager, pour vous , c'est exciter une tempête , c'est 
vous noyer. » 

Ëtrange taUeau! étrange contradiction des deux ta- 
bleaux! Évidemment l'un et l'autre nan*ateur s'est livré à 
sa passion et à son patron avec un emportement , un aveu- 
glement qui étonne notre temps , temps d'impartialité in- 
différente ou hypocrite , qui ne sait plus guère admirer ni 
s'indigner, et veut surtout couvrir d'un air de sagesse in- 
dépendante son mensonge ou son apathie. Les délibéra- 
tions du concile de Sens ne furent probablement ni bien 
dignes , ni bien équitables. La plupart des prélats du dou- 
zième siècle étaient fort peu réglés dans leurs mœurs et fort 
peu versés dans la science. Le nom d'Abailard ne leur im- 
posait pas beaucoup de gravité « et son renom d'habileté 
dans la discussion leur inspirait une grande envie de l'a- 
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bréger. Saint Bernard lui-même l'avait redoutée : au pre- 
mier bruit de cette afiaire , il s'était montré réservé et 
presque timide , comme se souciant peu de se commettre 
contre un si rude champion* Mais dès qu'il eut senti la né- 
cessité de la lutte, il l'aborda avec la plus habile fermeté r 
non point en entrant dans la lice d'égal à égal et pour op- 
poser argument à argument, mais en Père de l'Ëglise, dé- 
positaire de la doctrine sacrée ^ et qui somme le théologien 
prévenu de l'avoir méconnue ou de désavouer, ou de jus- 
tifier ses écrits , ou de se soumettre. C'est un grand spec- 
tacle que cette attitude simple, pratique, décidée, que 
prend dès le début cet homme qui avait d'abord éludé le 
combat ; spectacle d'autant plus beau, que ce n'est point au 
nom du pouvoir de fait^ et en vertu de la force dont il dis- 
pose , que saint Bernard traite Âbailard de la sorte. Sans 
doute il sait qu'au besoin la force ne lui manquwait pas ; 
que les grands de la terre , le roi Louis le Jeune , le comte 
de Champagne , le comte de Nevers sont là , présents au 
concile , alliés dociles de l'Église et prêts à la soutenir 
contre ses ennemis. Mais il ne s'en prévaut point : nulle 
allusion, nulle insinuation n'indique seulement qu'il y 
pense. La lutte est purement intellectuelle. Bernard n est , 
comme Abailard , qu'un moine qui parle au nom de la vé- 
rité. Il prend même soin de rassurer son adversaire contre 
toute crainte que la force temporelle n'intervienne. Bien 
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loin de lui faire entrevoir la persécution , la prison , il lui 
déclare formellement que rien de pareil ne le menace. Il ne 
veut que le triomphe de la saine doctrine , la soumission de 
l'esprit à l'esprit ; mais c'est la soumission qu'il réclame , 
non la dispute qu'il accepte. Et il réclame la soumission 
avec l'autorité d'un apôtre , laissant à Abailard la préten- 
tion de prouver son dire avec la subtilité d'un théo- 
logien. 

Cette autorité eut son plein effet sur Abailard lui-même. 
Au milieu de ce concile si peu imposant , lui qui en 
avait si fièrement demandé la convocation , il ne sut que 
chanceler, hésiter et en appeler à un autre pouvoir, à 
la cour de Rome. Si un savant débat se fût engagé , il eût 
retrouvé sans doute cette fécondité, cet éclata cette sou- 
plesse d'argumentation qui avaient fait sa renommée. Le 
philosophe était profond , le dialecticien éminent , l'ora- 
teur éloquent; mais l'homme était faible, incertain dans 
sa volonté , plus arrogant qu'assuré dans sa science , au 
moins aussi vaniteux que convaincu , et son beau génie 
se troublait devant le sens droit et le caractère haut de son 
rival. 

Du reste , la modération de saint Bernard n'était point 
mensongère. Aucune violence ne fut exercée contre Abai- 
lard , aucune atteinte portée à sa liberté. Après avoir été 
condamné par le concile , il quitta Sens, et se mit en route 
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pour aller soutenir à Rome l'appel qu'il y avait porté. 


■ffc^^^g-^ 



Le temps n'était pas encore venu où l'Ëglise crut devoir 
déclarer à la liberté d'esprit une guerre vraiment à mort, 
et détruire l'homme pour se défendre de la pensée. Le gé- 
nie et la science , nouveaux à cette époque , étaient encore 
honorés et respectés , quelque suspect qu'en parût l'em- 
{4oi. Saint Bernard surtout, qui, dans sa visite au Para- 
clet, avait été naguère si frappé de la supériorité d'Héloïse, 
portait à Abailard , même en le condamnant , une admira- 
tion mêlée d'intérêt. Abailard fit bientôt de cette noble 
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di^tosition de ses plus illustres adversaires une éclatante 
épreuve. A peioe arrivé à Lyon, il apprit que le pape avait 
non seulement confirmé le jugement du concile de Sens , 
mais condamné ses écrits au feu , exconomunié l'auteur et 



prescrit qu'il passât le reste de ses jours enfermé dans un 
monastère. Abattu autant qu'agité, ne sachant que ré- 
soudre , Abailard cherdiait un conseil et un refuge. L'ab- 
baye de Cluni était voisine. L'abbé Pierre le Vénérable , 



l'tm des hommes les plus respectés du siècle, le recueillit, 
le rassura , le soutint , et se chai^ea de le réconcilier avec 
saint Bernard et avec le pape. Abailard accepta tout; il 
succombait. Long-temps l'ardeur de son esprit lui avait 
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tenu lieu de force d ame , et les joies de l'orgueil l'avaient 
ranimé au sein des revers ; il ne sentait plus ni joie ni ar- 
deur. Résigné, ou plutôt épuisé , il cessa toute résistance , 
toute lutte, et ne parut plus songer qu'à remplir dans les 
murs de l'abbaye ses devoirs de moine soumis. Pierre le 
Vénérable intervint partout en sa faveur. H fit agir auprès 
de saint Bernard un de ses plus affidés disciples, Rainard, 
abbé de Citeaux. Il écrivit lui-même au pape, en l'infor- 
mant du désir que témoignait Abaiiard de rester à Cluni : 
H Nous avons trouvé le dessein bien convenable à son 
âge, à sa faiblesse, à sa piété; et pensant que sa science, 
qui ne vous est point inconnue , serait utile à nos frères en 
si grand nombre, nousy avons consenti Je vous de- 
mande donc, moi tel quel , mais tout à vous , et il vous de- 
mande lui-même , par lui-même , par nous , par cette lettre 
qu'il nous a supplié de vous écrire , par les porteurs qui 
vous la remettront , de permettre qu'il passe dans votre 
maison de Cluni le reste des jours, peu nombreux peut-' 
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être, de sa vie et de sa vidUesse ; en sorte que personne ne 
le puisse expulser de cette demeure, qu*il se réjouit, conrnie 
un passereau , d'avoir trouvée ; de ce nid où il est heureux , 
conune un tourtereau , de s'être abrité. » 

Le succès couronna partout ses charitables efforts. Saint 
Bernard fit la paix de bonne grâce; le pape leva l'excom- 
munication. L'autorité du pieux abbé de Gluni dissipa au 
dehors les restes de Forage qui avait accablé le philosophe, 
tandis qu'au dedans sa bonté s'appliquait à le relever de 
son abattement. Mais la bonté des honunes arrive presque 
toujouij^ trop tard. Âbailard était brisé de corps et 
d'ame. Au milieu des austérités qu'il s'infligeait , il fiit 
atteint d'une maladie douloureuse. En proie à une fièvre 
constante, il dépérissait à vue d'œil. L'abbé de Gluni 
s'inquiéta, etl'envoya au prieuré de Saint-Marcel, à Ghâlons- 
sur-Saône , dans l'espoir que le déplacement , un air nou- 
veau, lui seraient salutaires. Les premiers moments paru- 
rent Êivorables ; mais au bout de quelques jours le mal 
empira rapidement^ et le brillant professeur, le théologien 
téméraire qui avait lait tant de bruit dans le monde , mou- 
rut en humble moine, au fond d'une abbaye obscure, le 
21 avril 1142, âgé de soixante-trois ans. 

Dès qu'il en fut informé , Pierre le Vénérable envoya au 
Paraclet un exprès chargé d'annoncer à Héloïse l'amère 
nouvelle : c A des yeux clairvoyants, lui écrivait-il, saint 
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Germain n a pas été plus humble, saint Martin pins pauvre» 
Son ame ne méditait , sa langue ne proférait , sa conduite 

m 

ne manifestait que des choses toujours divines » toujours 
philosophiques, toujours savantes. > 

C'est un beau droit de la sainteté de se montrer pleine 
d'une tendre compassion pour les douleurs des âmes ten* 
dres , même quand elles ne sont pas saintes* Héloise répon- 
dit dignement au digne abbé de Gluni. Elle lui redemanda 
le corps d' Abailard , pour qu'il fôt déposé dans une cha* 
peUe du Paradet, selon son propre désir, lui recommanda 
leur fils Astralabe , qui avait si grand besoin d'uniprotec- 
teur, et le conjura de lui envoyer, écrite et scellée de sa 
main , pour qu'elle fût suspendue au tombeau d'Abailard , 
l'absolution qu'il avait promis de lui donner. 

Pierre se prêta à tous les désirs d'Héloîse : < Dès que 
j'en trouverai le moyen , lui écrivit^il , je m'efforcerai de 
procurer dans quelque noble église une prébende à votre 
Astralabe , que j'appelle aussi nôtre à cause de vous. » Les 
restes d'Abailard , malgré la résistance des religieux de 
Saint-Marcel, furent enlevés de leur abbaye et transférés au 
Pâraclet. Et on déposa sur son tombeau l'absolution de 
Pierre le Vénérable , conçue en ces termes : 

ce Moi Pierre , abbé de Gluni , qui ai admis Pierre Âbai- 
lard conrnie moine à Gluni, et ai concédé son corps, trans- 
porté furtivement, à Héloise, abbesse,et aux religieuses du 
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Paraclet , par Tautorité de Dieu tout-puissant et de tous 
les saints , je Tabsous d'office de tous ses péchés. > 

Vingt et un ans après, le 17 mai 1163, âgée aussi de 
soixante-trois ans , Héloïse descendit dans le même tom- 
beau. Ds y reposent encore Tun et l'autre, après six cent 
soixante-quinze ans; et tous les jours de fraîches cou- 
ronnes , déposées par des mains inconnues , attestent pour 
les deux morts la sympathie sans cesse renaissante des gé- 
nérations qui se succèdent* L^esprit et la science d'Âbai- 
lard auraient Ëiit vivre son nom dans les livres ; 1 amour 
d'Héloise a valu à son amant , comme à elle , l'immortalité 
dans les cœurs* 


FIN DE VfSSkl HISTORIQUE DE M. GUIZOT. 


cviii TRANSLATIONS DES CENDRES 

TRANSLATIONS SUCCESSIVES 

DES CENDRES 

D'HÉLOÏSE ET D'ÀBAILARD. 


Plus de trois siècles s écoulèrent avant que personne 
songeât à séparer des époux que la mort et leur volonté 
dernière avait étroitement réunis. Cependant , en 1497, 
par reflet d'un scrupule ridicule , on plaça leurs ossements 
dans deux tombes différentes, qui furent transportées dans 
la grande église de l'abbaye et placées aux deux côtés du 
chœur, où elles restèrent près de deux siècles. Marie de la 
Rochefoucauld les fit placer, en 1630, dans la chapelle de 
. la Trinité. 

Cent trente«six ans après , Marie de Roucy de la Roche- 
foucauld eut la pensée, à la ibis pieuse et philosophique, de 
faire ériger un nouveau monument à la mémoire des deux 
amants , dont Tun avait été fondateur et Taub'e première 
abbesse du Paraclet. En 1766, elle écrivit à l'Académie des 
Inscriptions , lui demandant une épitaphe pour orner la 
lombe d'Abailard et d'Héloïse. Madame de Roucy de 
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la Rochefoucauld , nièce de la précédente, dernière abbe&se 
du Paraclet , 6t graver cette épitaphe : 


HIU, 

SUB EODEH MAimOKE, JACBNT , 

HCJUS MONISTERII 

COHDITOR, PETRUS àB£LAIU)DS , 

ET ABBATISS* PRIMA HEL01S5A, 

OLIM 9TUDIIS, IBCEMO, ANORB, IKFADSTIS RUI^IIS, 

ET PâEHnEHTlA, 

NVHC CTERSA, HVOÙ SPBRaHOS , FELICITATB, 

COnJDHCTI. 

PBTROS OBIIT XX FRIMA APRILIS MCXLII , 

, XVII MAII HCLXllI. 


SODS LA MEME PIERRE, REPOSENT 

RE CE MOHASTËRE 

LE FOMRATEIIR, PIERRE ABAILARD , 


AUTREFOIS OMIS PAR L'ETWE, LE GEHIB, L'AMODR, UK HTMES MALUBUREVX, 

ET LA pBSITEKCE; 

HAINTEHAIT, KOCS L'ESPBROHS, USE BTEBNELLE FBLICITS 

LES RSDBIT. 

PtEBHE ABAILARD MOURUT LE XXI AVRIL MUUi, 

HSLOISE, le XVII MAI MCLXllI. 
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Un décret de 1792 portait , comme on sait, la destruc- 
tion des couvents. Le Paraclet se trouvait donc soumis à 
cette loi. Mais les autorités de Nogent firent en iaveur des 
deux amants une exception bien méritée. Accompagnées 
du curé de la paroisse et des notables de la localité , elles 
présidèrent , avec la plus grande pompe , à l'extraction des 
ossements d'Abailard et d'Héloise. La plus magnifique 
procession conduisit leurs restes inanimés à Téglise de cette 
ville; un discours fut prononcé , des chants funèbres en- 
tonnés , et leur cercueil unique y mais séparé par une cloi- 
son en plomb, déposé dans un caveau de la chapelle 
Saint-Léger. 

Sous le ministère de Lucien Bonaparte , il fut ordonné , 
en 1800, que les dépouilles mortelles des célèbres amants 
seraient transportées dans le jardin du Musée français , oiï 
M. Alexandre Lenoir, fondateur de cet établissement, leur 
fit construire une .chapelle sépulcrale très-élégante , avec 
les plus beaux débris du Paraclet et de l'abbaye de Saint- 
Denis. Un procès-verbal constate que , lors de l'ouverture 
du double cercueil, le 23 avril de la m^e aimée, on 
trouva dans la portion qui contenait les restes d'Abailard , 
une grande partie du crâne et de la mâchoire inférieure , 
les côtes , les vertèbres et la presque totalité des femora et 
des tibia. Dans la partie qui renfermait les restes d'Héloise, 
on remarqua une tète entière , la mâchoire inférieure dis- 
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tingnée en ses deux parties primitives, les os des bras, des 
cuisses et des jambes dans leur par&ite intégrité. 

En 1815, le gouvernement concéda au Mont-de-Piété 
une grande partie du terrain d'abord assigné au Musée 
français , et , par suite de cette disposition , il fallut dé- 
placer de nouveau le monument des célèbres époux. On le 
déposa dans la troisième cour de cet établissement national. 

En 1817, on transporta les cendres d'Abailardet d'Hé- 
loise au cimetière du Mont-Louis , dans une des salles de 
l'ancienne maison du Père Lachaise, qui leur servit d*asile 
pendant environ cinq mois. Le 6 novembre de la même 
année elles furent placées , en présence du commissaire de 
police qui avait constaté Tétat de leurs ossements, au cime- 
tière du Père Lachaise. 

M. Lenoir dit en parlant d'Hél<>ise : « L'inspection des 
c os de son corps , que nous avons examinés avec soin , 

< nous a convaincus qu'elle fut, comme Abailard, de grande 
c stature et de belles proportions. Ses restes précieux, dont 
c on n'a pas craint de violer l'asile, ont été déposés à No- 

< gent-sur-Seine 

« J'ai iait la même remarque que M. Delaunay sur la 
c stature d'Abailard : ses ossements sont ibrts et d'une 
€ grande dimension. La tète d'Héloîseèst d'une belle pro- 
c portion ; son front, d'une forme coulante, bien arrondie, 
c et en harmonie avec les autres parties de la face, exprime 
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c encore la beauté parfaite. Cette tète , qui était si bien or- 

< ganisée , a été moulée sous mes yeux pour Texécution 

< du buste dHéloise , qui a été modelé par M. de Seine. » 
M. Alex. Lenoir appelle le tombeau la chapelle sépul- 
crale dHélotse et dAbailard. Cette chapelle, dit-il, cons- 
truite avec les débris du cloître du Paraclet , nous montre 
le style d une architecture arabe pratiquée en France dans 
le douzième siècle; sa forme est celle d'un carré long , de 
quatorze pieds sur onze ; sa hauteur est de idngt-quatre 
pieds ; un clocher de douze pieds , percé à jour, selon le 
goût du temps , s*élève au-dessus de la toiture ; quatre do^- 
chers plus petits et d*un travail très-délicat, et quatre tètes 
chimériques, terminent les angles du monument ; quatorze 
colonnes de six pieds , ornées de chapiteaux très-variés 
dans leurs formes , supportent dix arcades en ogive , per- 
cées à jour et en trèfle ; des corniches chargées de fleurs 
des champs , ainsi que quatre grands frontons qui sont dé- 
corés de bas-reliefs , de rosaces et de médaillons d'Héloîse 
et d*Âbailard , forment la totalité de la chapelle gothique 
où reposent les illustres restes de Tabbesse du Paraclet et 
de Tabbéde Saint-Gildas. (Voyez la Notice historique^ etc., 
par M. Alex. Lenoir, imprimée à Paris en 1815, page 4 
et suiv.) 
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AHODitne lait entendre chez la dépote Jidie que 

'de mélodieux soupirs : c'est une voix troublée qui 

sort du sanctuaire de paix , un cri d'amour que prolonge, 

en l'adoucissant, l'écho religieux des tabernacles 

Julie a été ramenée à la religion par des malheurs ordi- 
naires. Elle est restée dans le monde; et, contrainte de lui 
cacher sa passion , file se réfugie en secret auprès de Dieu, 
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sûre qu'elle est de trouver dans ce père indulgent une pî« 
tié que lui refuseraient les hommes. Elle se plaît à se con- 
fesser au tribunal suprême , parce que lui seul la peut ab- 
soudre, et peut-être aussi (reste involontaire de faiblesse !) 
parce que c es{ toujours parler de son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos peines à 
quelque homme supérieur, à quelque conscience tranquille, 
qui nous fortifie et nous fasse participer au calme dont elle 
jouit , quelles délices n est-ce pas de parler de passions à 
rÊtre impassible que nos confidences ne peuvent troubler, 
de faiblesse à TÉtre tout-puissant qui peut nous donner un 
peu de sa force ! On conçoit les transports de ces hommes 
saints qui, retirés sur le sommet des montagnes, mettaient 
toute leur vie aux pieds de Dieu , perçaient à force d a- 
mour les voûtes de leternité , et parvenaient à contempler 
la lumière primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa 
fin , et les ombres du tombeau , c^ui commencent à s'en- 
tr* ouvrir pour elle , laissent éclater à ses yeux un rayon de 
lexcellence divine. La voix de cette femme mourante est 
douce et triste ; ce sont les derniers bruits du vent qui va 
quitter la forêt , les derniers murmures dune mer qui dé- 
serte ses rivages. 

La voix d'Héloîse a plus de force. Femme d'Abailard , 
elle vit pour Dieu ; ses malheurs ont été aussi imprévus 

que terribles : précipitée du monde an désert , elle est en^ 
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trée soudaine et avec tous ses feux dans les glaces monas- 
tiques. La religion et Tamour exercent à la fois leur em- 
pire sur son cœur : c'est la nature rebelle saisie toute 
vivante par la grâce et qui se débat dans les embrasse- 
ments du cieL 

Donnez Racine pour interprète à Héloïse , et le tableau 
de ses souiTrances va mille fois ef&cer celui des malbeurs 
de la reine de Carthage par TeiTet tragique , le lieu de la 
scène, et je ne sais quoi de formidable que le christianisme 
imprime aux objets où il mêle sa grandeur. 


Hélas! tels sont les lieux où , captive, enchainée. 
Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée. 
Cependant , Abailard , dans cet affreux séjour , 
Mon cœur s'enivre encor du poison de Taniour. 
Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence ; 
Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence. 


funeste ascendant, 6 joug impérieux ! 
Quels sont donc mes devoirs , et qui suis-je en ces lieux ^ 
Perfide ! de quel nom veux-tu que l'on te nomme? 
Toi , l'épouse d'un Dieu , tu brûles pour un homme ! 
Dieu cruel ! prends pitié du trouble où tu me vois ; 
A mes sens mutinés ose imposer tes lois. 
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Le pourras-tu ? grand Dieu ! Mon désespoir , mes larmes , 

Contre un cher ennemi te demandent des armes; 

Et cependant, li?rée à de contraires vœux, 

Je crains plus tes bienfaits que Texcès de mes feux. 

Il était impossible que l'antiquité fournit une pareille 
scène , parce qu elle n'avait pas une pareille religion. On 
aura beau prendre pour héroïne une vestale grecque ou 
romaine , jamais on n'établira ce combat entre la chair et 
l'esprit qui lait le merveilleux de la position d*Héloîse. 
Souvenez-vous que vous voyez ici réunies les plus fou- 
gueuses des passions et une religion menaçante qui n'entre 
jamais en traité avec nos penchants. 

Héloïse aime , Héloise brûle ; mais là s'élèvent des murs 
glacés ; là tout s'éteint sous des murs insensibles ; là. des 
flammes éternelles ou des récompenses sans Gn attendent 
sa chute ou son triomphe. 11 n'y a point d'accommo- 
dement à espérer ; la créature et le Créateur ne peuvent 
habiter ensemble dans la même ame. Didon ne perd qu'un 
amant ingrat; oh! qu'Héloïse est travaillée d'un autre 
soin! Il faut qu'elle choisisse entre Dieu et un amant 
fidèle dont elle a causé les malheurs. Et qu'elle ne croie 
pas pouvoir détourner secrètement au profit d'Abailard la 
moindre partie de son cœur ; le Dieu de Sinaï est un Dieu 
jaloux , un Dieu qui veut être aimé de préférence : il punit 
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jusqu'à l'ombre d'une pensée , jusqu'au songe qui s'adresse 
à d'autres qu'à lui. 

Nous nous permettrons de relever ici une erreur de Co- 
lardeau^ parce qu'elle tient à l'esprit de son siècle, et 
qu'elle peut jeter quelque lumière sur le sujet que nous 
traitons. Son épitre d'Héloise a une teinte philosophique 
qui n'est point dans l'original de Pope. Après le morceau 
que nous avons cité , on lit ces vers : 

Chères sœars , de mes fers compagnes innocentes , 
Sons ces portiques saints colombes gémissantes , 
Vous qui ne connaissez que ces faibles ?ertus 

Que la religion donne et que je n'ai plus; 

Vous, qui dans les langueurs d'un esprit monastique 

Ignorez de l'amour l'empire tyrannique ; 

Vous enfin , qui n'ayant que Dieu seul pour amant , 

Aimez par habitude,ei non par sentiment; 

Que vos cœurs sont heureux , puisqu'ils sont insensibles ! 

Tous vos jours sont sereins , tontes vos nuits paisibles : 

Le cri des passions n'en trouble point le cours. 

Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours! 

Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent pus d'abandon et 
de mollesse , ne sont point de l'auteur anglais. On en dé- 
couvre quelque trace dans ce passage , que nous tradui- 
sons mot à mot : 

« — Heureuse la vierge sans tache qui oublie le monde 
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et que le monde oublie ! L'étemelle joie de son ame est de 
sentir que toutes ses prières sont exaucées , tous ses vœux 
résignés. Le travail et le repos partagent également ses 
jours ; son sommeil &cile cède sans effort aux pleurs et 
aux veilles; ses désirs sont réglés; ses goûts toujours les 
mêmes ; elle s'enchante par ses larmes, et ses soupirs sont 
pour le ciel. La grâce répand autour d elle ses rayons les 
plus sereins; des anges lui soufflent tout bas les plus beaux 
songes. Pour elle TÉpoux prépare lanneau nuptial ; pour 
elle de blanches vestales entonnent des chants d'hyménée ; 
c'est pour elle que fleurit la rose d'Éden , qui ne se fane 
jamais , et que les séraphins répandent les parfums de 
leurs ailes* Elle meurt enfin aux sons des harpes célestes, 
et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel. > 

Nous sommes encore à comprendre comment un poète 
a pu se tromper au point de substituer à cette description 
un lieu commun sur les langueurs monastiques. 

Qui ne sent combien elle est belle et dramatique , cette 
opposition que Pope a voulu faire entre les chagrins et 
l'amour d'Héloïse, et le calme et la chasteté de la vie reli- 
gieuse? Qui ne sent combien cette transition repose agréa- 
blement lame agitée par les passions , et quel nouveau 
prix elle donne ensuite aux mouvements renaissants de 
ces mêmes passions? Si la philosophie est bonne à quelque 
chose, ce n'est pas sûrement à un tableau des troubles du 
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cœur, puisqu'elle est directement inventée pour les apai- 
ser. Héloïse philosophant sur les faibles vertus de la reli- 
gion, ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, ni 
comme la ièmme , ni comme l'amour : on ne voit que le 
poète , et , ce qui est pis encore , l'âge des sophistes et de 
la déclamation. 

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vérité et 
gâte les mouvements de la nature. Pope , qui touchait à de 
meilleurs temps , n'est point tombé dans t» faute de Co- 
lardeau. 11 conservait la bonne tradition du siècle de 
Louis XIV, dont le siècle de la reine Anne ne fut qu'une 
espèce de prolongement ou de reflet. Revenons aux idées 
religieuses, si nous attachons quelque prix aux œuvres du 
génie : ta religion est la vraie philosophie des tieaux-arts , 
parce qu'elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, 
la poésie de la morale, et la tendresse de la vertu. 

CHiTiAVBKuiiD, GtHie du Chriniaitiinir, 
II* partie, livre m , chapitre v. 
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HÉLOISE ET \BAILARD. 


EXTBAIT «fi LUtSTOlRE DB FRANCE. 



fn. grand nom d'Université commençait dans 
•~la capitale de la France au moment oîi l'otii- 
versalitéde la langue Trauçaise semblait presque accomplie. 
Les conquêtes des Normands, la première croisade , l'a- 
vaient porté partout, ce puissant idiome philosophique, 
en Angleterre , en Sicile , à Jérusalem. Cette circonstance 
seule donnait à h France , à la France centrale , à Paris , 
une force immense d'attraction. Le Français de Paris 
devint peu à peu proverbial. La féodalité avait trouvé dans 
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la ville royale son centre politique ; cette ville allait de- 
venir la capitale de la pensée humaine. 

Celui qui commença cette révolution n était pas un 
prêtre ; c'était un beau jeune homme , brillant , aimable , 
de noble race. Personne ne faisait comme lui des vers d'a- 
mour en langue vulgaire ; il les chantait lui-même. Avec 
cela, une érudition extraordinaire pour le temps : lui seul 
alors savait le grec et l'hébreu. Peut-être avait-il fréquenté 
les écoles juives (il y en avait plusieurs dans le Midi), ou les 
rabbins de Troyes , de Vitry ou d'Orléans. Il y avait alors 
deux écoles principales à Paris , la vieille école épiscopale 
du parvis Notre-Dame , et celle de Sainte-Geneviève , sur 
la montagne^ où brillait Guillaume de Ghampeaux. Âbai- 
lard vint s'asseoir parmi ses élèves, lui soumit des doutes, 
l'embarrassa , se joua de lui , et le condamna au silence. Il 
en eût fait autant d'Anselme de Laon , si le professeur, qui 
était évêque, ne l'eût chassé de son diocèse. Ainsi allait ce 
chevalier errant de la dialectique , démontant les plus fa- 
meux champions. Il dit lui-même qu'il n'avait renoncé à 
l'autre escrime, à celle des tournois^ que par amour 
pour les combats de la parole. Vainqueur dès lors et sans 
rival , il enseigna à Paris et à Melun , où résidait Louis 
le Gros, et on les seigneurs commençaient à venir en 
foule. Ces chevaliers encourageaient un homme de leui* 
ordre qui avait battu les prêtres sur leur propre terrain , 
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et qui réduisait au silence les plus suffisants des clercs. 
Les prodigieux succès d'Âbailard s'expliquent aisément. 
Il semblait que pour la première fois l'on entendait une voix 
libre, une voix humaine. Tout ce qui s'était produit dans 
la forme lourde et dogmatique de l'enseignement clérical , 
sous la rude enveloppe du latin du moyen âge , apparut 
dans l'élégance antique , qu'Abailard avait retrouvée. Le 
hardi jeune homme simplifiait , expliquait , popularisait , 
humanisait. A peine laissait-il quelque chose d'obscur et 
de divin dans les plus formidables mystères. 11 semblait 
que jusque là l'Église eût bégayé, et qu'Abailard parlait. 
Tout devenait doux et facile ; il traitait poliment la reli- 
gion, la maniait doucement ; mais elle lui fondait dans la 
main. Rien n'embarrassait ce beau diseur ; il ramenait la 
reUgion à la philosophie , la morale à l'humanité. Le crime 
nest pas dans l*acte, disait-il, mais dans l* intention \ 
dans la conscience. Ainsi plus de péché d'habitude ni d'i- 


' p. Abslardi Ëthica, seu liber dictus Scito te ipsum (apud Bern. Pezii 
Thesaur. anecdotorum, pars 2 , p. 627) :..... Operationcm peccati nihil ad- 
derc ad reatam. — Nihil animam , aisi quod ipsius est, colDqaiaat : hoc 
est consensos , quem solupimodè peccatum esse dixiraus. P. 638. — Voyez 
aussi p. 652.— CommenUr. in £pist. ad Roman. ( ap. Absl. et Hel. opéra, 
p. &22) : Opéra indifferentia sont in se , scilicet nec bona nec mala , sive 
remuneratione digna , videntur , nisi secundùm radîccm intentionis , que 
est arbor bonom vel inalum proferens fractum. 
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gnorancei Ceux-là même nont pas péché qui ont crucifié 
Jésus sans savoir quiljut le Sauveur \ Qu'est-ce que le 
péché originel? Moins un péché qu'une peine ^. Mais alors 
pourquoi la Rédemption , la Passion , s'il n'y a pas eu pé- 
ché? Cest un acte de pur amour. Dieu a voulu substituer 
la loi de l'amour à celle de la crainte^. 

Qu'est-ce que le péché? ce n'est pas le plaisir, mais le 
mépris de Dieu ^ L'intention est tout, lacle n'est rien. 

^ Ethica, p. 655 : Non possumus dicere marlyrum vel Christi persecu- 
tores (quùm placere Deo crederent) , in hoc peccâsse.— Il faut donc croire, 
ajoute-t-il, que Dieu ne les a punis que temporairement, et seulement pour 
l'exemple. 

^ Ibid. p. 654 : Cùm parvulos originale peccatum dicimus habere, vel 
nos omnes in Adam peccâsse , taie est , ac si diceretur à peccato illius ori- 
ginem nostrae pœnae vel damnationis sententlam incurrisse. Voy. aussi 
Commentar. in Epist. ad Roman. (Absl. et Hel. opéra, p. 598.) « Mais Dieu 
punit donc des innocents? Cela est injuste et atroce. — Peut-être, répond-il, 
cela ne Test-il pas en Dieu.» Ibid. 

' Commentar. in Epist. ad Rom. p. 550-553 : Redemptio itaque nostra 

est illa summa in nobis per passionem Christi dilectio ut amore ejus 

potiùs quàm timoré cuncta impleamus. — «En effet, qu'est-ce donc que 
Jésus-Christ serait venu racheter ? Ce ne peut être que les élus. —Et alors, 
à quoi bon ? » Ibid. — Saint Bernard lui adresse sur cette erreur une vé- 
hémente invective. (S. Bernardi opéra, éd. Mabillon, 1690, t. i , p. 650 
et 655. ) 

* Ethica, ap. B.Pezii Thés. t. m, p. 627 : Peccatum contemptus Creatoris 
est. — Voy. aussi p. 638. — Abailard, dans son Ethica (p. 632, etc. ), 
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Doctrine glissante , qui demande des esprits éclairés et sin- 
cères. On sait comment les jésuites en ont abusé au dix- 
septième siècle ; combien était-elle plus dangereuse dans 
l'ignorance et la grossièreté du douzième ! 

Cette philosophie circula rapidement^ elle passa en un 
instant la mer et les Alpes ' ; elle descendit dans tous les 
rangs. Les laïques se mirent à parler des choses saintes. 
Partout , non plus seulement dans les écoles , mais sur les 
places , dans les carrefours , grands et petits , hommes et 
femmes , discouraient sur les plus graves mystères ^. Le ta- 
bernacle était comme forcé ; le saint des saints traînait dans 

emploie le mot volufUas dans le sens de désir. H distingue , il est vrai , la 
volonté ( consensus) du désir ; mais la seule confusion des termes a dû sou- 
vent produire une dangereuse équivoque. Dans le Commentaire sur l'EpUre 
aux Romains , il prend voluntas pour volonté. 

> Guill. de S. Theodor. Epist. ad S. Bern. (ap. S. Bernardi opéra, 1. 1, 
p. 302 ) : Libri ejus transennt maria , transvolant Alpes. — Saint Bernard 
écrit en 1140, aux cardinaux de Rome : Legite, si placet, librum Pétri 
Aba}lardi,quem dicitTheologiœ; ad manum enim est, cùm, sicut gloriatur, 
à pluribus lectitetur in CuriA. 

3 Les évéques de France écrivaient au pape, en 1 140 : Cùm per totam 
ferë Galliam , in civitatibus, vicis et castellis , à scholaribus , non solum in- 
ter scholas, sed etiam triviatim; nec à litteratis aut provecUs tantùm , sed 
à pueris et simplicibus, aut certë stultis, de sanctA Trinitate, qu« Deus est 
disputaretur S. Bernardi opéra, i , 309. — S. Bern. epist. 88 ad Cardi- 
nales : Irridetnr simplicium fides , eviscerantur arcana Dei , qucstionesde 
altissimis rébus temerarië ventilantur. 
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la rue. Les simples étaient ébranlés, les saints chancelaient, 
l'Église se taisait. 

D y allait pourtant du christianisme tout entier : il était 
attaqué par la base. Si le péché originel n'était plus un pé- 
ché , mais une peine , cette peine était injuste , et la Ré- 
demption inutile. Âbailard se défendait d'une telle conclu- 
sion ; mais il justifiait le christianisme par de si faibles 
arguments , qu'il l'ébranlait plutôt davantage en déclarant 
qu'il ne savait pas de meilleures réponses. Il se laissait 
pousser à l'absurde , et puis il alléguait l'autorité et la foi. 

Ainsi l'homme n'était plus coupable, la chair était justi* 
fiée , réhabilitée. Tant de souflrances , par lesquelles les 
hommes s'étaient immolés , étaient superflues. Que deve- 
naient tant de martyres volontaires , tant de jeûnes et de 
macérations, et les veilles des moines, et les tribulations 
des solitaires , tant de larmes versées devant Dieu ? Vanité, 
dérision. Ce Dieu était un Dieu aimable et iacile, qui n'a- 
vait que faire de tout cela. 

L'Ëglise était alors sous la domination d'un moine, d'un 
simple abbé de Glairvaux, de saint Bernard. Il était noble, 
comme Abailard. Originaire de la haute Bourgogne \ du 
pays de Bossuet et de BufTon , il avait été élevé dans cette 
puissante maison de Giteaux , sœur et rivale de Gluni , qui 

* Sa mère était de Montbar , du pays de Baffon. Montbar n*est pas loin 
de Dijon , la patrie de Bossuet. 
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donna tant de prédicateurs illustres , et qui fît , un demi- 
siècle après , la croisade des AUngeois. Mais saint Bernard 
trouva Giteaux trop splendide et trop riche; il descendit 
dans la pauvre Champagne, et fonda le monastère de Clair- 
vaux dans la vallée d Absinthe '• Là il put mener à son 
gré cette vie de douleurs qu'il lui fallait. Rien ne l'en arra- 
cha ; jamais il ne voulut entaidre à être autre chose qu'un 
moine. Il eût pu devenir archevêque et pape. Forcé de 
répondre à tous les rois qui le consultaient, il se trouva 
tout puissant malgré lui , et condamné à gouverner l'Eu- 
rope. Une lettre de saint Bernard fit sortir de la Cham- 
pagne l'armée du roi de France^. liOrsque le schisme 
éclata par l'élévation simultanée d'Innocent Q et d'Anadet, 
saint Bernard fut chargé par l'Église de France de choisir, 
et choisit Innocent ^ L'Angleterre et l'Italie résistaient : 
l'abbé de Qairvaux dit un mot au roi d'Angleterre; puis, 
prenant le pape par la main, il le mena par toutes les 
villes d'Italie^ qui le reçurent à genoux. On s'étoufiait pour 

Y Neander , Heilige Bernhard uad sein ZeiiaUer, p. 7. 

3 Arnald. de BoDBeval, Vita S. Bern. 1. iv, c. a.^ChroDic. Turon. 
ap. Scr. Fr. xii, A73.— Voy. S. Bern. epist. 230, 221 , 226. (S.Bernardi 
opéra , edid. Mabillon , 1690, fol^, p. 203-210.) 

' Voyez sur cette affaire les lettres de saint Bernard anx villes d'Italie (à 
Gènes , à Pise , à Milan , etc. ) , à llmpératrice , au Roi d'Angleterre et à 
l'Empereur, p. 138 sqq. 
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toucher le saint, on s'arrachait un fil de sa robe; toute sa 
route était tracée par des miracles. 

Mais ce n'étaient pas là ses plus grandes affaires ; ses 
lettres nous l'apprennent. Il se prétait au monde, et ne s'y 
donnait pas : son amour et son trésor étaient ailleurs. D 
écrivait dix lignes au roi d'Angleterre , et dix pages à un 
pauvre moine. Homme dévie intérieure, d'oraison et de 
sacrifice , personne , au milieu du bruit , ne sut mieux s'i- 
soler. Les sens ne lui disaient plus rien du monde. D mar- 
cha , dit son biographe , tout un jour le long du lac de 
Lausanne , et le soir demanda oii était le lac. Il buvait de 
l'huile pour de l'eau, prenait du sang cru pour du beurre'. 
11 vomissait presque tout aliment. C'est de la Bible qu'il se 
nourrissait, et il se désaltérait de l'Évangile. Â peine pou- 
vait-il se tenir debout , et il trouva des forces pour prêcher 
la croisade à cent mille hommes. C'était un esprit plutôt 
qu'un homme qu'on croyait voir, quand il paraissait ainsi 
devant la foule, avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds 
et blancs cheveux ; maigre et faible , à peine un peu de vie 
aux joues, et cette finesse, cette transparence singulière de 
teint que nous avons admirée dans Byron^. Ses prédications 

' Guillelm. de S. Theodorico , 1. i , c. 7 , 1. ni , c. 2. 

^ Ibid. 1. III , c. 1 . — Odo de Diogilo , ap. Scr. R. Fr. xn , 92 : — Gau- 
fridns, c. i, ia oper. S. Bera. t. ii, p. il 17 : Subtilissima catisio geois 
modicè rubens. 
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étaient terribles ; les mères en éloignaient leurs fils , les 
femmes leurs maris ' ; ils l'auraient tous suivi aux monas- 
tères. Pour lui, quand il avait jeté le souffle de vie sur cette 
multitude, il retournait vite à Glairvaux, rebâtissait près du 
couvent sa petite loge de ramée et de feuilles ^ , et calmait 
un peu , dans l'explication du Cantique des cantiques, qui 
l'occupa toute sa vie , son ame malade d'amour ^ 

Qu'on songe avec quelle douleur un tel homme dut ap- 
prendre les progrès d' Abailard , les envahissements de la 
logique sur la religion , la prosaïque victoire du raisonne- 
ment sur la foi , la flamme du sacrifice s'éteignant dans le 
monde C'était lui arracher son Dieu ! 

Saint Bernard n'était pas un logicien comparable à son 
rival; mais celui-ci travaillait lui-même à sa propre ruine. 

* Gaillelm. de S. Theod. 1. 1, c. 3. 

^ Arnald. de Bonneyal, 1. ii, c. 6. — Gaill. de S. Theod. 1. 1, c. 4 : 
« Jusqu'ici tout ce qu'il a lu dans les saintes Ecritures , et ce qu'il y sent 
spirituellement , lui est venu en méditant et en priant dans les champs et 
dans les forêts, et.il a coutume de dire en plaisantant à ses amis , qu'il n'a 
jamais eu en cela d'autres maîtres que les chênes et les hêtres. » — Saint 
Bernard écrit à un certain Murdach qu'il engage à se faire moine : « Experto 
crede; aliquid amplius in silvis inyenies quàm in libris. Ligna et lapides 

docebunt te quod à magistris audire non possis An non montes stillant 

dulcedinem, et colles fluunt lac et mel, et valles abundant frumentoP » 
Opéra, 1. 1, p. iio. 

' Arnald. de Bonneral , 1. ii, c. 6. 
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n se chargeait de tirer les conséquenœs de sa doctrine , et 
l'appliquait dans sa conduite. Il était parvenu à cet excès 
de prospérité où Finfatuation commune nous jette dans 
quelque grande iaute. Tout lui réussissait. Les hommes 
s'étaient tu devant lui ; les femmes r^ardaient toutes avec 
amour un jeune homme aimable et invincible , beau de fi- 
gure et tout puissant d'esprit^ traînant après soi tout le 
peuple, c J'en étais venu au point , dit-il , que quelque 
femme que j'honorasse de mon amour, je n'avais à craindre 
aucun refiis. » Rousseau dit précisément le même mot 
en racontant dans ses Confessions le succès de la Nouvelle 
Hé lot se. 

L'Héloïse du douzième siècle était nièce du chanoine 
Fulbert. Toute jeune , belle , savante , déjà célèbre , elle 
fut confiée par son oncle aux leçons d'Âbailard , qui la sé- 
duisit. Cette faute n'eut pas même l'amour pour excuse. 
Ce fut froidement , de propos délibéré , par passe-temps , 
qu'Âbailard trompa la confiance de Fulbert. On sait qu'il 
en fut cruellement puni. Il renonça au monde , et se fit bé- 
nédictin à Saint-Denis [vers 1119]. Les persécutions ec- 
clésiastiques vinrent l'y chercher ; mais il n'y trouva pas 
]e repos. L'archevêque de Reims , ami de saint Bernard , 
assembla contre lui un concile à Soissons. Âbailard faillit 
y être lapidé par le peuple; il eut peur, pleura beaucoup , 
brûla ses livres, et dit ce qu'on voulut. Il fut condamné sans 
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être examiné. Ses ennemis prétendirent qu*il suffisait qu'il 
eût enseigné 'sans Tautorisation de l'Église. 

Enfermé à Saint-Médard de Soissons, puis réfugié à 
Saint-Denis « il fut obligé de iîiir cet asile. D s'était avisé 
de douter que saint Denis TAréopagite fût jamais venu en 
France. Toucher à cette légende , c'était s'attaquer à la re- 
Lgion de la monarchie. La cour, qui le soutenait, Taban- 
donna dès lors. Il se sauva sur les terres du comte de 
Champagne , se cacha dans un lieu désert , sur FÂrdusson, 
à deux lieues de Nogent. Devenu pauvre alors , et n'ayant 
qu'un clerc avec lui , il se bâtit de roseaux une cabane et 
un oratoire en Thonneur de la Trinité , qu'on l'accusait de 
nier. U nomma cet ermitage le Consolateur, le Paraclet. 
Mais ses disciples ayant appris oii il était , affluèrent autour 
de lui ; ils construisirent des cabanes ; une ville s'éleva dans 
le désert , à la science , à la liberté ; il fallut bien qu'il re- 
montât en chaire et recommençât d'enseigner. Mais on le 
força encore de se taire, et d'accepter le prieuré de Sainte 
Gildas , dans la Bretagne bretonnante , dont il n'entendait 
pas la langue. C'était son sort de ne trouver aucun repos. 
Ses moines bretons , qu'il voulait réformer, essayèrent de 
l'empoisonner dans le calice. Dès lors , l'infortuné mena 
une vie errante , et songea même , dit-on , à se réfugier en 
terre infidèle. Auparavant , il voulut pourtant se mesurer 
une fois avec le terrible adversaire qui le poursuivait par- 
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tout de son zèle et de sa sainteté. A rinsûgation d'Amaldo 
de Bresda, il demanda à saint Bernard un doel logique 
paixlevant le condle de Sens. Le roi , les comtes de Cham- 
pagne et de Nevers , une foule d'évèques, devaient assister 
et juger des coups. Saint Bernard y vintaTec rq>ugnance\ 
sentant son infériorité. Mais les menaces du peuple et h 
pusillanimité de son rival le tirèrent d^affiiire. Âbaihnl 
n'osa se défendre, et se contenta den appeler au pape. 
Innocent II devait tout à saint Bernard , et il haïssait Afaai- 
lard dans son disdple Amaldo de Bresda ' , qui courait 


* s. Sera, epist. 189 : Abooi , tùa qnta poer som, et iUe Tir bellator ab 
adoleseentift : tùm qaia jodkarem iadigaam ntioMni tdd kuDanis eom- 
nîuî ratiancolis agitandam. 

* s. Berv. cpîsL ad Papam , p. iss : Proeedît Golias C Abriaidos} 

asteoedeole quoqne îpsam ejus armiçero, Amaldo de Brixià. Sqnana 
sqoanur eonjungîtiir ^ et aec spiracoloiB wcedit pcr eas. Si qûdcai sibîlaTÎt 
apb, qax erat in Frasdâ, api de lulîi, el TcocniBt in «BaBi advcrsùs 
OMuamm. — Episl. ad episc. Cooslant. p. 187 r JOûaàm tàa saac 
doctrlMT qmkm dostndc est Tîts ! El à T«ltis sdre , homo est Bei|M 
dacaBs, neqoe bîbcos, solo tam diabolo esone» el sitie» sangoineai aai- 
nanuB. — Epist. ad. Gnîd. p. iss : Cqî capat colsabr « ca«da s c oq i oM 
est; qatm Brixia eToauil. Eona exhomiîl , FroBcia repolit, Gef loii 
abotioator, Italîa «oo toIi lodpeie. — D avait ea ausi poor naitre 
Pierre de Brais. UoleM^HisL UoivcniL Pluris,L n, p. i^^-HaHn dilfo'oa 
oe sait sllfloi pitee, boIm oa cnaile. -- TkîtiMwas rapporte q«*U «ni 
es diaire « es s'ad iei&a ot aox caidinaox : « Sc»qmùd WÊt httwi dte 
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alors l'Italie, et appelait les villes à la liberté. Il ordonna 
d'enfermer Abailard. Celui-ci l'avait prévenu en se réfu- 
giant de lui-même au monastère de Gluni. L'ahbé Pierre 
le Vénérable répondit d'Abailard ; il y mourut au bout de 
deux ans. 

Telle fut la fin du restaurateur de la philosophie au 
moyen âge , fils de Pelage , père de Descartes , et Breton 
comme eux. Sous un autre point de vue, il peut passer 
pour le précurseur de l'école humaine et sentimentale , qui 
s'est reproduite dans Fénélon et Rousseau. On sait que 
Bossuet, dans sa querelle avec Fénélon , lisait assidûment 
saint Bernard. Quant à Rousseau, pour le rapprocher 
d'Abailard , il &ut considérer en celui-ci ses deux disciples, 
Âmaldo et Héloise , le républicanisme classique et l'élo- 
quence passionnée. Dans Amaldo est le germe du Contrat 
social, et dans les lettres de l'ancienne Héloise on entre- 
voit la Nouvelle. 

Il n'est pas de souvenir plus populaire en France que 
celui de l'amante d'Abailard. Ce peuple si oublieux en qui 

detis ? Ego testem îdtoco coelum et terrain quèd annanciaverim vobis ea 

qus mihi Dominus pracepit. Vos aatem contemnitis me et creatorem ves- 
tram. Nec mirum si homioem me peccatorem vobis veritatem annuncîan- 
tem morti iradituri estis , cùm etiam si sanctos Petnis hodiè resorgeret, et 
vilia yestra qa« nimis multiplicata sont, reprehenderet, ei minime parce- 
retis.» Ibid. 106. 
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la trace du moyen âge se trouve si complètement effacée ^ 
ce peuple qui se souvient des dieux de la Grèce plus que de 
nos saints nationaux /il n'a pas oublié Héloïse. Il visite en- 
core le gracieux monument qui réunit les deux époux avec 
autant d'intérêt que si leur tombe eût été creusée d'hier. 
C'est la seule qui ait survécu de toutes nos légendes 
d'amour. 

La chute de l'homme fit la grandeur de la fenune : sans 
le malheur d'Abailard, Héloïse eût été ignorée ; elle fût res- 
tée obscure et dans l'ombre ; elle n'eût voulu d'autre gloire 
que celle de son époux. A l'époque de leur séparation , il 
lui fit prendre le voile et lui bâtit le Paraclet , dont elle de- 
vint abbesse. Elle y tint une grande école de théologie , de 
grec et d'hébreu. Plusieurs monastères semblables s'éle- 
vèrent autour, et quelques années après la mort d'Âbailard, 
Héloïse fut déclarée chef d'ordre par le pape. Mais sa gloire 
est dans son amour si constant et si désintéressé , auquel 
la firoideur et la dureté d'Abailard prêtent un nouvel éclat. 
Comparons le langage des deux amants : 

€ Fulbert , dit Abailard , la livra sans réserve à ma di- 
rection , afin qu'à mon retour des écoles je m'occupasse de 
l'instruire, et que si je la trouvais négligente, je la châtiasse 
sévèrement. N'était-ce pas donner pleine licence à mes dé- 
sirs? De sorte que si je ne réussissais pas par les caresses, 
j'en vinsse à bout par les menaces et les coups. > 


mm/^mmm^ 
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Cette lâche brutalité d'un pédant du douzième siècle &it 
un étrange contraste avec Texaitation et le désintéresse- 
ment des sentiments exprimés par Héloïse : « Dieu le sait ! 
en toi je ne cherchai que toi ! rien de toi , mais toi-même , 
tel fut Tunique objet de mon désir. Je n'ambitionnai nul 
avantage , pas même le lien de Thyménée ; je ne songeai , 
tu ne l'ignores pas , à satisfaire ni mes volontés , ni mes 
voluptés , mais les tiennes. Si le nom d'épouse est plus 
saint , je trouvais plus doux celui de ta maîtresse. Plus 
je m'humiliais pour toi, plus j'espérais gagner dans ton 
cœur. Oui ! quand le maître du monde , quand l'empereur 
eût voulu m'honorer du nom de son épouse, j'aurais 
mieux aimé être appelée ta maîtresse que sa femme et son 
impératrice {(ua dici meretrix, quàm illius imperatrix). » 
Elle explique d'une manière singulière pourquoi elle refusa 
long-temps d'être la femme d'Âbailard : « N'eût-ce pas été 
chose messéante et déplorable , que cdui que la nature 
avait créé pour tous , une femme se l'appropriât et le prit 
pour elle seule?... Quel esprit tendu aux méditations de la 
philosophie ou des choses sacrées endurerait les cris des 
eniants , les bavardages des nourrices » le trouble et le tu- 
multe des serviteurs et des servantes ? » 

La forme seule des lettres d'Abailard et d'Héloise indique 
combien la passion d'Héloise obtenait peu de retour. Il di- 
vise et subdivise les lettres de son amante ; il y répond avec 
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méthode et par chapitres. 11 intitule les siennes : « A ré- 
ponse de Christ , Fesclave de Christ. » Ou bien : « A sa 
chère sœur en Christ , Abailard , son frère en Christ. » Le 
ton d'Héloïse est tout autre : c A son maître » non , à son 
père ; à son époux , non » à son frère ; sa servante , son 
épouse, non, sa fille y sa sœur; à Abailard, Héloïse ! » La 
passion lui arrache des mots qui sortent tout-à-&it de la 
réserve religieuse du douzième siècle : < Dans toute situa- 
tion de ma vie , Dieu le sait , je crains de t'offenser plus 
que Dieu même ; je désire te plaire plus qu'à lui. C'est ta 
volonté , et non Tamour divin , qui m'a conduite à revêtir 
l'habit religieux. :» Elle répéta ces étranges paroles à l'au- 
tel même. Au moment de prendre le voile , elle prononça 
les vers de Cornélie dans Lucain : c O le plus grand des 
hommes , ô mon époux , si digne d'un plus noble hymé- 
née ! iaut-il que l'insolente fortune ait pu quelque chose 
sur cette tête illustre ! C'est mon crime ; je t'épousai pour 
ta ruine ! je l'expierai du moins ! Accepte cette immolation 
volontaire! » 

Cet idéal de l'amour pur et désintéressé , Abailard, avant 
les mystiques , avant Fénélon , l'avait posé dans ses écrits 
comme la Gn de l'ame religieuse. La femme s'y éleva pour 
la première fois dans les écrits d'Héloïse, en le rapportant 
encore , il est vrai , à l'homme , à son époux , à son dieu vi- 
sible. Héloïse devait revivre sous une forme spirituaUste 
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en sainte Gathmne et en sainte Thérèse , qui choisirent 
plus haut leur époux. 

La restauration de la femme , qui avait commencé avec 
le christianisme, eut lieu principalement au douzième 
siècle. Esclave dans l'Orient , enfermée encore dans le gy- 
nécée grec , émancipée par la jurisprudence impériale, elle 
fut reconnue par la nouvelle religion pour l'égale de 
rhomme. Toutefois le christianisme, à peine aflranchi de 
la sensualité païenne , craignait toujours la femme et s en 
défiait. Il se connaissait faible et tendre. 11 la repoussait 
d'autant plus qu'il sympathisait de cœur avec elle. De là 
ces expressions dures , méprisantes même , par lesquelles 
il s'efforce de se prémunir. La femme est communément 
désignée dans les écrivains ecclésiastiques et dans les capi- 
tulaires par ce mot dégradant , mais profond : Vas injir- 
mius. Quand Grégoire VII voulut aifranchir le clergé de 
son double lien , la femme et la terre , il y eut un nouveau 
déchaînement contre cette dangereuse Eve, dont la sé- 
duction a perdu Adam, et qui le poursuit toujours dans ses 

iîls. 
Un mouvement tout contraûre commença au douzième 

siècle. Le libre mysticisme entreprit de relever ce que la 

dureté sacerdotale avait traîné dans la boue. Ce fiit surtout 

un Breton , Robert d'Ârbrissel , qui remplit cette mission 

d'amour. Il rouvrit aux femmes le sein du Christ , fonda 
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pour elles des asiles , leur bâtit Fontevrault , et il y eut 
bientôt des Fontevrault par toute la chrétienté. 


MicuELBT, Hisioire de France, i. ii, p. 281 à 296. i833. 
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EXTRAIT 


D'UN MÈHOIRE SUR V ÉDUCATION DES FEMMES AU MOYEN AGE. 


PAR M. MICUBLET. 


(Hd9fe 



NTEVRAULT n'était pas moins que la chevalerie 
^^Pl^^dans la vie monastique. L*époque de sa fondation 
est celle où la femme commence à régner dans les châteaux, 
dans les cours d*amour; c'est son avènement. L'homme 
semble vouloir abdiquer ; il se trouve heureux d'obéir, de 
déposer entre des mains aimées l'inquiète volonté humaine, 
déjà lasse au douzième siècle. 

Et combien cet abandon se fit avec confiance , lorsqu'au 
même temps on vit pour la première fois , dans les lettres 



Abaihrd crè:)!3nt. 
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d'Héloïse, l'immortelle expression du désintéressement, 
du dévouement sans bornes de Tamour ! . . . Je ne redirai 
pas cette touchante histoire, toujours populaii'e après tant 
de siècles. Mais je ne puis m empêcher de rappeler la fon- 
dation du Paraclet , de cette noble école d'Héloïse. 

Lorsque Héloïse et ses sœurs furent expulsées du mo- 
nastère d'Ârgenteuil , Âbailard vint à leur secours , et les 
conduisit dans un lieu désert où il s'était réfugié au temps 
de la persécution. D y avait élevé une petite chapelle, 
c non à saint Jean, à saint Pierre ou au Sépulcre (il le dit 
< hardiment lui-même); il F avait dédiée au seul Paraclet, i^ 
à l'esprit de vie et de science. Il voulait y donner un asile 
aux fugitives. Mais Âbailard n'avait que son génie. Né 
noble , riche , aine de sa famille , il avait tout laissé à ses 
frères. Et toutefois il ne voulut rien recevoir des sei- 
gneurs ni des rois pour bâtir la maison d'Héloise. Ses dis- 
ciples y pour^'urent. Simples prêtres , écoliers indigents , 
mendiants de la science , ils trouvèrent des trésors pour 
leur maître. < Bientôt , dit l'épouse d'Âbailard , on ne sut 
c plus que faire des offrandes. » Glorieuse fondation de la 
philosophie , de l'amour, de la liberté i bâtie des mains du 
pauvre pour abriter de pauvres religieuses , le Paraclet , 
malgré sa règle austère , fut bientôt trop étroit pour la 
foule de celles qui vinrent y recevoir les leçons d'Héloise. 
Les papes honorèrent l'éloquente abbesse. Saint Bernard 
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lui-même , le grand adversaire d'Âbailard , vint voir le 
Paraclet , et fut édifié. Toutefois , soit que le souvenir d'Â- 
bailard fit tort au monastère, soit que le nom même de 
Paraclet devint suspect , ce fut la première et la dernière 
église élevée au Saint-Esprit. 

On sait qu'Héloïse , par un admirable dévouement , s'é- 
tait long-temps obstinée à nier qu'elle fût l'épouse d'Âbai- 
lard. Lie mariage étant considéré alors comme inconciliable 
avec les travaux de la science et de l'enseignement , elle 
s'immolait à la gloire de son époux ; elle craignait d'ôter 
une telle lumière au monde, c Celui que la nature avait lait 
< pour tous» pouvais-je, dit-elle, le prendre pour moi 
« seule ? M 

Le moyen âge chrétien , préoccupé du plus haut idéal , 
sembla mépriser le mariage et la vie de fiimille. Plusieurs 
théologiens enseignaient que le mariage est un péché, tout 
au moins un péché véniel. Les cours d'amour, qui portaient 
dans la passion les dangereuses subtilités de la scolastique, 
décidaient que le véritable amour ne peut exister entre 
époux. L'éducation que la femme avait reçue dans les âges 
monastiques eut ce noble défaut d'être à l'excès poétique 
et subtile. Les couvents , devenus des écoles , ressemblè- 
rent trop souvent aux écoles de l'antiquité. Ces doctes re- 
ligieuses , qui enseignaient les plus hautes sciences , font 
penser aux Lasthénie , aux Hypatia des âges païens. 
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Quoique le christianisme eût posé le double type de la 
vierge et de la mère , c'est au premier des deux points de 
vue que le moyen âge s'attacha de préférence ; c'est là 
qu'il chercha la plus haute perfection. Par quels degrés les 
chevaliers et les docteurs , les poètes et les mystiques , dé- 
veloppèrent à l'envi leur sublime idéal de la femme , c'est 
ce que je n'essayerai pas d'exposer ici. Qu'il me soit permis 
Sijeulement d'indiquer le terme oii menait cette route, la 
fin suprême oii aboutit cette poésie métaphysique. Cette 
fin est marquée chez Dante , qui , conduit par Béatrix du 
purgatoire au paradis , par elle initié de cercle en cercle , 
la voit se perdre et se fondre au sein de l'éternelle beauté. 
Trois passages très -courts marquent admirablement 
cette progression. Dans le premier, Dante est encore si 
préoccupé de son aimable guide , qu'il a peine à regarder 
plus haut : 

< Elle me ramena à moi-même en m'éclairant d'un doux 
< sourire, et elle dit : Tourne-toi, écoute... Ne crois pas 
c que le paradis soit seulement dans mes yeux ! ... » 

Parvenu à un cercle plus élevé , Béatrix se transfigure ; 
le charme est mêlé de terreur : c Elle ne riait pas... Si je 
€ riais, dit-elle, il t'adviendrait comme à Sémélé, qui tomba 
c en cendres. Ma beauté éclate à mesure que nous mon- 
€ tons les degrés du palais éternel ; mais je la tempère 
c pour toi... » 


s 
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Efifin, lorsqu'il a franchi les derniers cercles et qao l'in- 
itiation est achevée, elle lui dit : « Eh bien! il en est 
• temps , ouvre les yeux ; regarde. Tu as tu maintenant 
c de telles choses que tu es devenu assez fort pour aifron- 
( ter mon sourire I > 

Lu i 11 séance publique annuelle de l'iDstiluI ro]i1 de France, 



M. EDGAR QUINET. 
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LE JUGEMENT DERNIER. 


CKCCUR DES FEHIIES RESSttSCITÉES. 


Toutes, nous portons au cœur la même plaie : c'est 

le mal que rien ne guérit , ni les amples , ni le baume , ni 
h plaine, ni le mont, ni le désir, ni le regret, et qui a-oit 
encore dans la mort, comme une fleur dans son vase. 


Nos histoires sont différentes ; nos paroles le sont aussi ; 
mais toutes elles ont le même sens. Dans maints endi-oits, 
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Dous avons vécu loin les unes des autres. Par la douleur, 
nous nous touchions sans le savoir. Dans nos pleurs , dans 
nos chants , dans nos soupirs , nous sommes, lune après 
l'autre , Fécho toujours répété du grand amour qui fit les 
cieux si beaux pour durer, et le monde si triste pour 
mourir. 

HÉLOÏSE. 

J étais Héloîse, quand lui s appelait Abailard. 

Les cieux , les vastes cieux , ne sont pas assez grands 
pour l'amour de mon ame. Les piliers du cloître n ont 
pas refroidi mon sein ; mon espérance a couvé sous la mort. 
Plus d'une fois, sous mes dalles, je me suis relevée sur mon 
séant pour embrasser mon Abailard. Dans son cœur mes 
sept cieux rayonnent. Lui, cest mon Dieu; il est ma foi; 
il est mon Christ. Je suis sa mystique fiancée ; et notre 
tombe est notre paradis. Nen sortons pas. Nos os sont 
mêlés, notre cendre aussi ; non, je ne veux pas ressusciter. 

CHOEUR DES FEMMES. 
I. 

Le chemin de la terre que nous faisons en pleurant est 
trop rude pour nos pieds. On s'y blesse sans épines \ sans 
pierres on s'y meurtrit. Quand elle s'est lassée , la fleur 
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s*est penchée sur sa tige. L'étoile fatiguée s est reposée sur 
un nuage. Mais notre cœur hors d'haleine n a plus pour 
s'appuyer ni nuage ni tige. 

II. 

Maints soupirs , que personne n a entendus , ont con- 
sumé notre souffle sur nos lèvres; et un mal de chaque 
jour, sans nom , sans cicatrice, a usé, comme une lime , 
l'espérance dans notre sein. J'aimerais mieux compter les 
cheveux de ma tête que les larmes invisibles qui ont coulé 
dans mon ame. Sans me plaindre , dans ma maison , j'ai 
fait mon ouvrage, j'ai Glé mon rouet , j'ai soufflé dans mes 
cendres \ mes cendres sont éteintes. Trop de pleurs y sont 
tombés l'un sur l'autre ; et le fuseau , oii mes désirs mur- 
murans roulaient et déroulaient leur lin à la veillée , s'est 
brisé entre mes doigts. 

MATER DOLOROSA. 

Pitié ! pitié ! Miserere ! 

CHOKUR DES FEMMES. 
I. 

Je n'étais rien que soupir et que rêve. Avant que mon 
cœur fût rempli, tous mes jours ont coulé! Ma vie s'est 
usée entre mes doigts , et mon ame est restée au milieu de 
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sa tâche d'amour, comme un ouvrage qu'on laisse à peine 
commencé retombe sur vos genoux quand l^aiguille et le 
fil sont rompus. Je voudrais une autre vie , et la donner dès 
demain à celui qui m'a rendu pour la première tout un 
regard. 

II. 

Oui , tout un regard ! rien qu'un regard ! Et point de 
ciel , s'il le faut , point d'étoiles ! point de Dieu ! point de 
Christ! Rien qu'un soupir, rien qu'une haleine, rien 
qu'une fleur qu'il a touchée. Et puis après l'abîme , la nuit 
sans lendemain , sur ma tète le vide , sous mes pas le 
néant. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Dans cet amour si long, vous seules avez gardé, sans le 
savoir, mon souvenir. La terre a été votre temps de fian- 
çailles. Vos noces seront aux cieux. Voici pour votre dot 
la bague que j'ai faite de tout l'or des étoiles. 

M. Edgai Qoihet. 
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EL018A TO ABELARD. 


Jj^^Kf > thèse deep solitudes and awful cells , 
Where heav'nly-pensive contemplation dwells, 
And ever-musing melancholy reigns ; 
What means Uiis tumult in a Vestal's veiiis? 
Why rove my thoughts beyond this last retreat? 
AVhy feels my heart its long-forgolten heal? 
Yet, yet I lovel — From Abelard i( came. 
And Eloisa yet must kiss the name. 
Dear fatal name ! rest cvcr unreveal'd , 
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Nor pass thèse lips in holy silence seal'd : 
Hide it , my heart , within that close disguise , 
Where mix'd with God's , his lov'd Idea lies : 

Write it not, my hand — the name appears 
Already written — wash it out , my tears ! 
In vain lost Eloisa weeps and prays , 

Her heart still dictâtes , and her hand obeys. 

Relentless walls ! whose darksome round contains 
Repentant sighs, and voluntary pains : 
Ye rugged rocks! which holy knees hâve worn ; 
Ye grots and caverns shagg'd with horrid thorn ! 
Shrines ! where their vigils pale-ey'd virgins keep , 
And pitying saints , whose statues learn to weep ! 
Tho' coldlike you, unmov'd and silent grown , 

1 hâve not y et forgot myself to stone. 

Ail is not Heav'n's while Abelard has part , 
Still rebel nature holds out half my heart ; 
Nor pray'rs nor fasts its stubborn puise restrain , 
Nor tears for âges taught to flow in vain. 
Soon as thy letters trembling I unclose , 
That well-known name awakens ail my woes. 
Oh name for ever sad ! for ever dear ! 
Still breath*d in sighs, still usher'd with a tear. 
1 tremble too , where'er my own I find , 
Some dire misfortune follows close behind. 
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Lioe after line my gushing eyes o erflow, 

Led thro* a sad variety of woe : 

Now warm in love , now with'ring in my bloom , 

Lost in a convent*s solitary gloom ! 

There stern Religion quench*d th*unwilling flame, 

There dy'd the best of passions , Love and Famé. 

Yet Write , oh write me ail , that I may join 
Griefs to thy griefs, and écho sighs to thine. 
Nor foes nor fortune take this pow> away ; 
Ând is my Abelard less kind than they? 
Tears still are mine , and those I need not spare , 
Love but demands what else were shed in pray'r ; 
No happier task thèse faded eyes pursue ; 
To read and weep is ail they now can do. 

Then share thy pain , allow that sad relief ; 
Âh , more than share it , give me ail thy grief. 
Heav'n first taught letters for some wretch's aid , 
Some banish'd lover, or some captive maid ; 
They live, they speak, they breathe what love inspires , 
Warm from the soûl , and faithful to its fires , 
The virgin's wish without her fears impart , 
Excuse the blush , and pour out ail the heart , 
Speed the soft intercourse from soûl to soûl , 
And waft a sigh from Indus to the Pôle. 

Thou know'st how guiltless first I met thy flamo , 
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When Love approach'd me uDder Friendship's name ; 
My fancy form'd thee of angelic kind, 
Some émanation of th'all-beauteous Mînd. 
Those smiling eyes , attempVing ev'ry ray , 
Shone sweetly lambent with celestial day. 
Cuiltless I gaz d ; heav*n listen'd while you sung; 
Ând truths divine came mended from that longue. 
From Hps like those what precept faird to move? 
Too soon they taught me t^as no sin to love : 
Back thro' the paths of pleasing sensé I ran , 
Nor wish'd an Angel whom I lov'd a Man. 
Dim and remote the joys of saints I see ; 
Nor envy them that heav'n 1 lose for thee. 

How oft , when press'd to marriage , hâve I said , 
Curse on ail laws but those which love has made ? 
Love , free as air, at sight of human ties , 
Spreads his light wings, and in a moment Aies. 
Let wealth , let honour, wait the wedded dame , 
August her deed , and sacred be her famé ; 
Before true passion ail those views remove , 
Famé , wealth , and honour ! what are you to Love ? 
Thejealous God, when we profane his fires, 
Those restless passions in revenge inspires , 
Ând bids them make mistaken mortals groan , 
Who seek in love for aught but love alone. 
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Should at my feet the world*s great master fall , 

Himseir, his throne , his world, Ta scom'em ail : 

Not Cœsar's empress would I deign to prove ; 

No y make me mistress to the man I love ; 

Ifthere be jet another name more free , 

More fond than mistress , make me that to thee ! 

Oh ! happy state ! when soûls each other draw, 

Wheo love is liberty, and nature, law : 

Ail then is full , possessing , and possess*d , 

No craving void left aking in the breast : 

Ev*n thought meets thought , erefrom the lips it part , 

Ând each warm wish springs mutual from the heart. 

This sure is bliss (if bliss on earth there be) 

And once the lot of Abelard and me. 

Alas how chang*d ! what sudden horrors rîse ! 
A naked Lover bound and bleeding lies 1 
Where , where was Eloise ? her voice , her hand , 
Her ponyard , had oppos'd the dire command. 
Barbarian , stay ! that bloody stroke restrain ; 
The crime was conmion , common be the pain. 
I can no more ; by shame , by rage suppress'd , 
Let tears , and buming blushes speak the rest. 

Canst thou forget that sad , that solemn day , 
When victims at yon altar's foot we lay ! 
Canst thou forget what tears that moment fell , 
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When, warm in youth, I bade the world farewell? 

As with cold lips I kiss*d the sacred veil , 

The shriiies ail trembled , and the lamps grew pale : 

Heav'n scarce believ'd the Conquest it survey'd, 

And Saints with wonder heard the vows I made . 

Yet then, to those dread altars as I drew, 

Not on the Cross my eyes were fix'd, but y ou : 

Not grâce , or zeal , love only was my call , 

And if I lose thy love , I lose my ail. 

Corne ! with thy looks , thy words , relieve my woe ; 

Those still at least are left thee tobestow. 

Still on that breast enamour'd let me lie , 

Still drink delicious poison from thy eye , 

Pant on thy lip , and to thy heart be press*d ; 

Give ail thou canst — and let me dream the rest. 

Ah no ! instruct me other joys to prize , 

With other beauties charm my partial eyes , 

Full in my view set ail the bright abode , 

And make my soûl quit Abelard for God. 

Ah think at least thy flock deserves thy care , 
Plants of thy hand , and chiidren of thy pray>. 
From the false world in eariy youth they fled , 
By thee to mountains , wilds , and déserts led. 
You raîs*d thèse hallow'd walls; the désert smil'd , 
And Paradise was open'd in the Wild. 
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No weepiug orphan saw his father's stores 

Our shrines irradiate , or emblaze the floors ; 

No silver saints , by dying misers giv*n , 

Hère brib*d the rage of ill-requited heav'n : 

But such plain roofs as Piety could raise , 

Ând only vocal ^ith the Maker*s praise. 

In thèse lone walls ( their days eternal bound ] 

Thèse moss-grown dômes with spiry turrets crown'd, 

Where awful arches make a noon-day night , 

And the dim Windows shed a solemn light ; 

Thy eyes diffus'd a reconciling ray , 

Ând gleams of glory brighten'd ail the day . 

But uow no face divine contentment wears , 

'Tis ail blank sadness , or continuai tears. 

See how the force of others pray Vs I try , 

(0 pious fraud of am'rous charity ! ) 

But why should I on others pray'rs dépend? 

Corne thou, niy father, brother, husband, friend! 

Ah let thy handmaid , sister, daughter move , 

And ail those tender names in one , thy love ! 

The darksome pines that o'er yon rocks reclin'd 

Wave high , and murmur to the hoUow wind , 

The wandVing streams that shine between the hills » 

The grots that écho to the tinkling rills , 

The dying gales that pant upon the trees , 


u 


CLxii ELOISA TO ABELARD. 

The lakes that quiver to the curling breeze ; 
No more thèse scènes my méditation aid , 
Or lull to rest the visionary maid. 
But er the twilight groves and dusky caves , 
Long-sounding isles , and intermingled graves , 
Black Melancholy sits , and round her throws 
A death-like silence , and a dread repose : 
Her gloomy présence saddens ail the scène , 
Shades ev*ry flow*r, and darkens ev'ry green , 
Deepens the murmur of the falling floods , 
And breathes a browner horror on the woods. 

Yet hère for ever, ever must I stay ; 
Sad proof how well a lover can obey ! 
Death , only death , can break the lasting chain ; 
And hère , ev n then , shall my cold dust remain , 
Hère ail its frailties, ail its flames resign , 
And wait till *tis no sin to mix with thine. 

Ah wretch! believ*d the spouse of God in vain , 
Confess*d within the slave of love and man. 
Assist me , heav'n ! but whence arose that pray * r ? 
Sprung it from piety , or from despair ? 
Ev*n hère , where frozen chastity retires , 
Love finds an altar for forbidden fires. 
I ought to grieve , but cannot what I ought ; 
[ mourn the lover, not lament the fault ; 
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I view my crime , but kindie at the view, 
Repent old pleasures , and soUicit new ; 
Now turn'd to heav'n , I weep my past oSence , 
Now think of thee , and corse my innocence. 
Of ail affliction taught a lover yet , 
Tis sure the hardest science to forget I 
How shall I lose the sin , yet keep the sensé , 
And lore th'offender, yet detest th*offence? 
How the dear object from the crime remove , 
Or how distinguish pénitence from love ? 
Unequal task ! a passion to resign , 
For hearts so touch*d , so pierc'd , so lost as mine. 
Ere such a soûl regains its peaceful state , 
How often must it love , how often hâte ! 
How often hope , despair, resent , regret , 
Conceal , disdain , — do ail things but forget. 
But let heav*n seize it, ail at once 'tis fir'd; 
Not touch*d, but rapt; not waken*d , but inspir'd ! 
Oh corne ! oh teach me nature to subdue , 
Renounce my love , my life , my self — and you. 
Fill my fond heart with God alone , for he 
Alone can rival , can succeed to thee. 

How happy is the blameless Yestal's lot? 
The world forgetting , by the world forgot : 
Eternal sun-shine of the spotless mind ! 
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Each pray'r accepted , and each wish resign'd; 
Labour and rest , that equal periods keep ; 
(( Obedient slumbers that can wake and weep ; » 
Desires compos'd , affections ever ev'n ; 
Tears that delight , and sighs that waft to heav'n. 
Grâce shines around her with serenest beams , 
Ând whisp'ring Angels prompt her golden dreams. 
For her th*unfading rose of Eden blooms , 
Ând wings of Seraphs shed divine perfumes , 
For her the Spouse prépares the bridai ring . 
For her ^hite virgins Hymenaeals sing , 
To sounds of heav'nly harps she dies away , 
And melts in visions of eternal day. 

Far other dreams my erring soûl employ, 
Far other raptures of unholy joy : 
When at the close of each sad , sorrowing day, 
Fancy restores vi^hat vengeance snatch^davi^ay, 
Then conscience sleeps, and leaving nature free, 
AH my loose soûl unbounded springs to thee. 

curst , dear horrors of all-conscious night ! 
How glowing guilt exalts the keen delight ! 
Provoking Daemons ail restraint remove , 
And stir within me evVy source of love- 

1 hear thee , view thee , gaze over ail thy charms , 
And round thy phantom glue my clasping arms. 
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I wake : — no more I hear, no more I view, 
The phantom Aies me, as unkind as y ou. 
I call aloud ; it hears not what I say : 
I stretch my empty arms; it glides away. 
To dream once more I close my willing eyes ; 
Ye soft illusions , dear deceits , arise ! 
Alas , no more ! methinks we wand'ring go 
Thro' dreary wastes , and weep each other's woe , 
Where round some mouldVing tow'r pale ivy creeps , 
Ând low-brow*d rocks haug nodding o*er the deeps. 
Sudden you mount , you beckon from the skies ; 
Clouds interpose , waves roar, and winds arise. 
I shriek , start up , the same sad prospect find , 
And wake to ail the griefs I left behind . 

For thee the fates , severely kind , ordain 
A cool suspense from pleasure and from pain ; 
Thy life a long dead calm of fix*d repose ; 
No puise that riots, and no blood that glows. 
Still as the sea , ère winds were taught to blow, 
Or moving spirit bade the waters flow ; 
Soft as the slumbers of a saint forgiy'n , 
And mild as op*ning gleams of promis'd heav'n. 

Come , Abelard ! for what hast thou to dread ? 
The torch of Venus burns not for the dead. 
Nature stands check'd; religion disapprovcs; 
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Ev'n thou art coid — y et Eloisa loves. 

Ah hopeless , lasting flames ! like those that burn 

To light the dead , and warm th*unfniitfttl urn. 

What scènes appear where'er I turn my view ? 
The dear Ideas , where I fly , pursue , 
Rise in the grove , before the altar rise , 
Stain ail my souI , and wanton in niy eyes. 
I waste the Matin lamp in sighs for thee , 
Thy image steals between my God and me , 
Thy voice I seem in ev*ry hymn to hear, 
With ev'ry bead I drop too soft a tear. 
When from the censer clouds of fragrance roll , 
Ând swelling organs lift the rising soûl , 
One thought of thee puts ail the pomp to flight , 
Priests , tapers , temples , swim before my sight : 
In seas of flame my plunging soûl is drown/d , 
While Altars blaze , and Angels tremble round. 

While prostrate hère in humble grief I lie , 
Kind , virtuous drops just gath'ring in my eye , 
While praying , trembling , in the dust I roll , 
And dawning grâce is op'ning on my souI : 
Come , if thou dar'st , ail charming as thou art! 
Oppose thyself to heav'n ; dispute my heart ; 
Come , with one glance of those deluding eyes 
Rlot out each bright Idea of the skies ; 
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Take back that grâce , those sorrows , and those tears ; 
Take back my fruitless pénitence and pray Vs ; 
Snatch me , just moanting , from the blest abode ; 
Assist the fiends , and tear me from my God ! 

No , fly me , fly me , far as Pôle from Pôle ; 
Rise Alps between us ! and whole océans roll ! 
Ah , come not , write not , think not once of me , 
Nor share one pang of ail I felt for thee. 
Thy oaths I quit , thy memory resign ; 
Forget , renounce me , hâte whate'er was mine. 
Faireyes, and tempting looks (which yet I view ! ) 
Long lov*d , adord ideas , ail adieu ! 
Grâce serene 1 oh rirlue heav'nly fair? 
Divine oblivion of low-thoaghted care ! 
Fresh blooming Hope , gay daughter of the sky ! 
And Faith , our early immortality ! 
Enter, each mild , each amicable guest ; 
Receive , and wrap me in etemal rest ! 

See in her cell sad Eloisa spread , 
Propt on some tomb , a neighbour of the dead . 
In each low wind methinks a Spirit calls , 
And more than Echoes talk along the walls. 
Hère , as I watch*d the dying lamps around , 
From yonder shrine I heard a hollow sound. 
« Come, sister, come! (it said , or seem*d to say ) 
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« Thy place is hère , sad sister, corne away ! 

« Once like thyself , I trembled , wept , and pray d , 

<( Love's victim then , tho' now a sainted maid : 

<( But ail is calm in this eternal sleep ; 

« Hère grief forgets to groan , and love to weep , 

« Ev'n superstition loses ev'ry fear : 

€ For God , not mau , absolves our frailties hère. » 

I come , I corne I prépare y our roseate bowVs , 
Celestial palms, and ever-blooming flow'rs. 
Thither, where sinners may hâve rest , I go , 
Where flames refin'd in breasts seraphic glow : 
Thou , Abelard ! the last sad oiBce pay, 
And smooth my passage to the realms of day ; 
See my lips tremble , and my eye-balls roll , 
Suck my last breath , and catch my flying sou! ! 
Ah no — in sacred vestments may'st thou stand , 
The hallow'd taper trembling in thy hand , 
Présent the Cross before my lifted eye , 
Teach me at once , and learn of me to die. 
Ah then, thy once-lov*d Eloisa see! 
It will be then no crime to gaze on me. 
See from my cheek the trausient roses fly ! 
See the last sparkle languish in my eye 1 
Till ev'ry motion , puise , and breath be o'er ; 
And ev'n my Abelard be lov'd no more. 
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Death all-eloqueiit ! you only prove 

What dust we doat on , when *tis maii we love. 

Then too , when fate shall thy fair frame destroy » 
( That cause of ail roy guilt , and ail my joy ) 
In trance extatic may thy pangs be drown*d , 
Bright clouds descend , and Angels watch thee round , 
From op'ning skies may streaming glories shinc , 
Ând Saints embrace thee with a love like mine. 

May one kind grave unité each hapless name , 
And graft my love immortal on thy famé ! 
Then , âges hence, when ail my woes are o*er» 
When this rebellious heart shall beat no more ; 
If ever chance two wand'ring lovers briugs 
To Paraclete*s white walls and silver spriugs , 
O'er the pale marble shall they join their heads , 
And drink the falling tears each other sheds ; 
Then sadly say» with mutual pity mov*d » 
<c Oh may we never love as thèse hâve lov'd ! » 
From the fuU choir when loud Hosannas rise , 
And swell the pomp of dreadful sacrifice , 
Amid that scène if some relenting eye 
Glance on the stone where our cold relicks lie , 
Devotion*s self shall steal a thought from heav*n , 
One human tear shall drop, and be forgiv*n. 
And sure if fate some future bard shall join 
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{n sad similitude or griefs lomine, 
Gondemn'd whole jears iii absence lo déplore , 
And image charms he must behotd no more ; 

Soch if there be , «ho loves so long , so well ; 

Let him our sad , our tender storj tell ; 

The well-sung «oes will sooth my pensive ghost; 

He best can paint 'em who shall feel 'em most. 
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TtUDVIT DM LANCLAtS DÀLEX. POPE. 



|ans cette solitude paisîUe , s^ur où la coutem- 
rplatton tourne constamment ses regards vers le 
cid , lieu où règne un silence si profond» quels mouvements 
troublent la tranquillité démon ame? pourquoi mes pen- 
sées s'égarent-elles au-delà de cette retraite sacrée? pour- 
qu(H mon cœur ressent-il des feux si long-temps oubliés? 
Quoi! aimerais-je encore? 

Oui , cette lettre vient de lui : c'est le nom d'Abailard 
qu'Héloise doit baiser encore une fois : nom cher et fatal ! 
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je ne veux plus te prononcer ; ne passe plus ces lèvres que 
la religion a consacrées au silence ; reste à jamais renfermé 
dans mon cœur, où l'idée trop chérie d'Âbailard est mêlée 
avec celle de Dieu. 

Que ma main s'arrête et ne trace pas ce nom mais 

je viens de l'écrire c'est à mes larmes à l'eflacer. En 

vain la malheureuse Héloîse a recours aux larmes et à la 
prière : son cœur commande sans cesse , et sa main obéit 
toujours. 

O murs dont la sombre enceinte renferme des tourments 
volontaires, et retentit de soupirs poussés par la pénitence ; 
rochers que de pieux genoux ont usés *, cavernes hérissées 
d'épines ^ autels où les vierges au teint pâle veillent sans 
cesse -, statues des saints \ qui ont appris à se vaincre eux- 
mêmes \ votre vue et mon long silence ne m'ont point ren- 
due insensible comme vous. En vain le ciel me rappelle à 
lui; tandis que je prie , la nature, toujours rebelle, occupe 
la moitié de mon cœur ; mes prières , mes jeûnes , mes 
pleurs , ne peuvent éteindre ni même affaiblir le feu qui 
me dévore. 

Sitôt que ma main tremblante eut ouvert ta lettre , ô 
mon cher Abailard ! ton nom , qui s'oflrit d'abord à mes 


^ 11 y a dans Toriginal , saints compattssanîs, dont les statues ont appris 
à verser des larmes. 
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regards, réveilla en moi le sentiment de tous mes malheurs: 
nom toujours triste , toujours chéri , et que je ne puis pro- 
noncer sans pousser des soupirs et verser des larmes. Je 
tremble toutes les fois que je trouve le mien , sûre que 
quelque infortune le suivra de près. Mes yeux baignés de 
pleurs parcourent ta lettre de ligne en ligne , et n'aperçoi- 
vent jusqu'au bout qu'une longue suite de malheurs 

t Tantôt je m'y vois brûlante de l'amour le plus tendre , 
« tantôt accablée à la fleur de l'âge par le plus cruel cha- 
« grin, enfin perdue dans l'obscure solitude d'un couvent, 
« où l'austère religion doit éteindre la flamme la plus vive. » 
Ici doivent mourir les plus nobles passions , l'amour et la 
gloire. 

Écris-moi cependant , cher Abailard , écris-moi tout ce 
que ton cœur ressent encore; que j'unisse mes douleurs 
aux tiennes , et que je rende soupirs pour soupirs : cette 
ressource ne peut m'étre ôtée , ni par la- fortune , ni par 
nos ennemis , et mon Abailard serait-il plus cruel qu'eux ? 

Mes larmes sont à moi , et je ne les ménagerai pas ; je 
donnerai à l'amour celles que j'aurais versées dans la prière; 
ces tristes yeux n'ont rien de mieux à faire : . . . lire et pieu-* 
rer sera leur occupation éternelle. Partage donc avec moi 
tes peines , accorde-moi cette triste consolation : fais plus 
pncore , rejette-les toutes sur moi. 

« Le ciel n'inspira d'abord l'invention des lettres que 
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< pour le soulagement des malheureux, pour quelque 
« amant banni ou pour une amante captive. Elles vivent, 
€ parlent et expriment ce que Tamour a de plus tendre : 
€ par leur moyen^ les désirs d^un jeune cœur se communi- 
ât quent sans crainte ^ Tame se déploie toute entière aux 
^ yeux de l'objet aimé ; Tabsence est trompée ; et franchis- 

< sant la distance des lieux , > un soupir passe de llnde 
jusqu'au pôle. 

Tu sais avec quelle innocence ^ j'allai d'abord au-devant 
de ton amour, qui se déguisait sous le nom d'amitié : mon 
imagination te prêtait une forme angélique \ tes yeux bril- 
laient d'une flamme douce, pareille à un rayon céleste. 
Croyant pouvoir t'admirer sans crainte, je t'aimais sans re- 
mords ^ quand tu chantais les louanges du Seigneur, les 
<âeux me semblaient attentifs aux accents de ta voix ; et 
lorsque tu annonçais les vérités divines , elles me parais- 
saient s'embellir en passant par ta bouche. 

Quels préceptes pouvaient manquer de persuader quand 
tu les donnais? Tu m'enseignas trop aisément qu'aimer 
n'était pas un crime. Bientôt je m'abandonnai à la séduc- 
tion de mes sens , et ne souhaitai plus de voir ange celui 
que j'aimais comme homme; je ne vis plus que dans un 


1 Dans TorigiDal anglais il y a littéralement : « Je rencontrai d'abord ta 
flamme quand Tamour m'approcha sous le nom de Tamitié. » 
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sombre éloignement la félicité des esprits célestes , et je 
cessai de leur enyier le ciel , que je perdais pour toi. 

Combien de fois, hélas! ai-je dit en moi-même , quand 
mes parents me pressaient de choisir un époux : c Je tiens 
c pour cruelles toutes les lois que l'Amour n a point die- 
c tées : TAmour, aussi libre qu'un habitant de Tair, à la 
c vue des liens de lHymen, étend ses ailes Itères, et s'en- 
c vole à l'instant. Que les richesses et les honneurs com- 
c blent les désirs de celle qui consent à porter le joug du 
c mariage ; que son nom soit respecté et sa réputation sa- 
c crée , j*y consens. Toutes ces apparences de bonheur 
c s'évanouissent devant une véritable passion : réputation, 
c richesses, honneurs, qu'étes-vous en comparaison de 
c l'amour? > Ce dieu jaloux , se voyant dédaigné , inspire 
par vengeance des passions inquiètes aux morteb qui pro- 
fanent ses feux en cherchant en lui un autre bonheur que 
lui-même. 

€ Quand je verrais tomber à mes pieds le maître du 
monde , qu'il m'offrirait son trône et l'univers , je mé- 
priserais ses présents ; je ne voudrais pas être la femme 
de César : trop heureuse, pourvu que je sois la maîtresse 
de celui que j'aime , et s'il est encore un titre plus doux , 
je le prendrai pour lui seul. Quel bonheur, quand deux 
âmes , unies l'une à l'autre , s'aiment librement et ne 
connaissent d'autre loi que celle de la nature ! Un seul 
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c objet remplit alors le cœur tout entier ^ on possède , on 
c est possédé à son tour, j» Les mêmes pensées de deux vé- 
ritables amants se rencontrent avant que leurs lèvres se 
soient ouvertes ; les mêmes désirs se lisent dans leurs re- 
gards. C'est là une félicité parfaite , et < telle était autrefois 
c celle d'Âbailard et la mienne. » 

c Hélas ! que notre sort a changé ! j» Quelles horreurs se 
retracent tout-à-coup à mon imagination! Que vois-je? 
mon amant nu, lié et couvert de sang, paraît à mes yeux. . . 
Où était Héloïse dans ce moment affreux? ses cris , ses ef- 
forts se seraient opposés à des ordres si cruels. Barbares , 
arrêtez... retenez votre main sanguinaire, détournez votre 
rage sur moi seule \ ou du moins , puisque nous avons 
tous deux commis la même faute , faites-en retomber la 
peine sur tous deux... Sa douleur m^accable et me trou- 
ble... Par pitié, par pudeur, cessez... Mes sanglots re- 
doublés et ma rougeur brûlante m'ôtent la force d'achever. 

Pourrais-tu avoir oublié ce jour triste et solennel où , 
comme deux victimes qui attendaient le coup mortel , nous 
étions aux pieds des autels? a Que de larmes coulèrent de 
< nos yeux dans ces cruels moments ! Â la fleur de la jeu- 
€ nesse , je disais un adieu éternel au monde , je baisais le 
« voile sacré avec des lèvres glacées. > Les autels tremblè- 
rent^ les lampes pâlirent; le ciel crut à peine la conquête 
qu'il Élisait , et les anges entendirent avec étonnement les 
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vœux que je prononçais. Je m'avançais cependant vers ce 
sanctuaire redoutable : ce n'était pas sur la croix que mes 
yeux étaient fixés, mais sur toi seul, c Le zèle de la religion 
c ni la grâce ne faisaient point ma vocation -, ç était un 
€ amour malheureux ; et je ne me perdais ainsi toute en- 
« tîère que parce que je perdais mon amant. > 

Viens donc , soulage mes douleurs par tes regards et par 
tes discours -, on t'en a laissé l'usage. Que ma tète se repose 
encore sur ton sein -, que je boive à longs traits le délicieux 
poison que j'ai pris dans tes yeux ; que je retrouve ce poi- 
son sur tes lèvres. Donne ce qui est en ton pouvoir, et 
laisse-moi imaginer le reste. 

Mais non : que ces pensées criminelles s'évanouissent 
poiu* jamais^ c viens plutôt m'instruire de mon devoir, et 
c me parler de félicités plus durables ; > dessille mes yeux ; 
peins-moi tout l'éclat de la gloire céleste , et fais que mon 
ame t'abandonne pour son Dieu. Que si tu te refuses à mes 
vœux , c songe du moins que mes fidèles compagnes méri- 
c tent tes soins : c'est ton troupeau , ce sont des plantes 
c cultivées par tes mains, des enfants de tes prières ; elles 
c ont quitté ce monde dans une tendre jeunesse , et tu les 
€ conduisis dans cette paisible retraite dont tu avais élevé 
« les murailles sacrées. Par toi ce désert fut embelli , et le 
« paradis ouvert dans ce lieu sauvage. La aucun orpheh'n 
« en pleurs ne voit les richesses de son père orner les au- 
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€ tels ni enrichir les pavés de ce temple ; » on n*y re- 
marque point des tableaux magnifiques ni des statues d'un 
métal précieux donnés par des pécheurs mourants , tri- 
but d'un aveugle désir d acquérir le ciel , perdu sans doute 
par les moyens employés pour l'obtenir, c Les voûtes de 
€ ce saint édifice sont aussi simples que la piété qui l'ha- 
€ bite : > elles en retentissent mieux des louanges du 
Créateur. 

Si tu te transportais dans cette retraite solitaire où nous 
devons passer nos jours ; si tu venais sous ces dômes cou- 
ronnés de pyramides, dont les voûtes respectables seraient 
environnées d'une nuit éternelle sans les vitres obscures 
qui laissent passer quelques faibles rayons de lumière^ tes 
yeux dissiperaient ces noires ténèbres, et des sîllons de 
gloire brilleraient autour de toi : mais maintenant aucun 
objet consolant ne s*y présente ; < tout y est plongé dans 
« une profonde tristesse ; on n'y entend que des gémisse- 
€ ments ; on n'y voit couler que des pleurs. » 

Viens donc , ô mon père, mon frère, mon époux, mon 
ami ! que ton esclave , ta sœur, ta fille , puisse encore , en 
faveur de tous ces noms , exciter ta pitié pour elle, c Rien 
€ ne saurait plus me porter à la méditation , ni fixer mes 
€ désirs inquiets : > je ne suis plus touchée de ce plaisir 
simple et ravissant que donne le spectacle de la nature ; 
ces pins plantés sur la pente des rochers , et dont un vent 
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sourd agite les feuillages sombres , ces ruisseaux serpen- 
tants qui tombent des montagnes, ces eaux qui font reten- 
tir de leurs murmures ces grottes profondes , ces lacs dont 
le souffle de la bise ride la sur&ce , tous ces objets , autre- 
fois si charmants pour moi , ne me procurent aucun repos 
ni ne calment mes soucis. La noire mélancolie habite ces 
bois, ces cavernes et ces voûtes , qui ne couvrent que des 
tombeaux ; elle répand autour d'elle un silence pareil à ce- 
lui de la mort; sa présence ténébreuse attriste cette déco- 
ration jadis si riante ^ ternit Téclat des fleurs , obscurcit la 
verdure , et rend terrible le bruit des ondes qui se préci- 
pitent en murmurant : on ne ressent plus partout qu une 
secrète horreur. Je dois cependant rester ici pour jamais , 
monument triste et iatal de l'obéissance d*une amante! la 
mort, la seule mort peut rompre la chaîne qui m*y attache ; 
j'y laisserai toutes mes faiblesses ^ et j'y sentirai éteindre 
mon ardeur ; mes froides cendres y seront déposées, et j'y 
attendrai qu'il me soit permis de les mêler avec les. tiennes. 
Âh ! malheureuse le on te croit Tépouse d'un Dieu , et 
c tu n'es encore que l'esclave de l'amour et d'un homme ! » 
ciel! daigne me secourir. Mais d'où part cette prière? 
vient-elle d'un mouvement de piété ou de désespoir? 
c Quoi ! dans ce lieu même , asile de la chasteté , l'amour 
c trouve-t-il un autel où brûlent ses feux criminels ? > Je 
dois me repentir; mais puis-je faire ce que je dois? c Je 
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c regrette Tamant et je ne gémis pas du crime ; > je le vois 
ce crime , c je le blâme , et je Taime encore en le condam- 
c liant. > Je me repens des plaisirs où je me suis livrée , 
mais j'en sollicite de nouyeaux : tantôt , les yeux levés vers 
le del , je pleure mon offense ; tantôt je songe à toi , et je 
renonce à Tinnocence où je croyais aspirer. 

Pourrais-je t'oublier et haïr ma faiblesse ? la cause est 
toujours en moi : dès que je veux la détruire , je sens que 
j'en aime Fauteur. Gomment séparer du crime Tobjet que 
Ton chérit? Tamour et le repentir se confondent toujours. 

Quelle entreprise pour un cœur aussi touché , aussi pé- 
nétré , aussi perdu que le mien ! Quoi ! vaincre une pas- 
sion si puissante ! Avant que mon ame ait pu reprendre sa 
tranquillité , quels combats entre Tamour et le devoir n'a- 
t-^e pas à essuyer ! combien de fois doit-elle se repentir, 
retomber, regretter son amant, le. dédaigner, &ire tout, 
excepté de l'oublier ! Mais non, c'en est £dt, je n'ai plus 
rien à craindre , tout est consommé. Viens donc , mon 
père , viens m'enseigner à soumettre la nature , à renon- 
cer à mon amour, à la vie, à moi,... età toi-même «Remplis 
mon cœur de Dieu , lui seul p^it t*y remplacer. 

Ah ! mille fois heureuse la destinée d'une vi^ge qui s'est 
consacrée à lui : elle oublie le monde, qui Ta oubliée à son 
tour, et elle goûte les douceurs d'un calme profond ; son 
humble résignation &it que tous ses vœux sont exaucés ; 
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le travail , le repos , partagent et remplissent son temps ; 
un sommeil paisible lui laisse la liberté de veiller et de 
prier ^ ; ses désirs sont toujours réglés et ses afiectioins 
toujours les mêmes ; ses larmes font ses délices , et ses 
prières pénètrent les deux. Une grâce divine lenvironne 
sans cesse de rayons éclatants ; les anges , qui vallent au- 
tour d'elle durant son sommeil , lui procurent les songes 
les plus doux et les plus purs ; pour elle TËpoux prépare 
Tanneau nuptial ; des vierges, revêtues de blanc, cbantent 
des hymnes à son honneur ; les roses d'Êden , qui ne se 
ianent jamais , fleurissent pour lui être présentées , et les 
ailes des séraphins répandent sur elle les parfums les plus 
exquis. Elle meurt enfin au son des harpes célestes , et se 
pâme à la vue du bonheur qui Tattend. 

D'autres songes et des ravissements bien différents éga- 
rent mon ame errante. Quand , à la fin de chaque triste 
journée , mon imagination te retrace tel que je t'ai connu, 
ma conscience se tait alors ; et laissant parler la nature , 
mon coeur tout entier revoie vers toi. Je déteste et j'aime 
cependant le souvenir de cette nuit où mes premières la- 

veurs Je t'entends , je te vois, mes mains empressées 

embrassent ton Êmtôme pour le retenir. Je m éveille , je 

' C'est une pensée empruntée de Crashaw. Le vers pris signiOe sommeils 
obéissants , faciles et légers , qui permettent de veiller et de pleurer ( aud . 
weep. ) 
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n*entends et ne vois plus rien ; le iantôme me fuit , aussi 
cruel que toi-même ; je le rappelle^ et ne suis point enten- 
due ; j'étends mes bras , et ne saisis qu'une ombre fugitive ; 
je referme les yeux pour ramener ce songe ravissant : re- 
venez , douces illusions , images trompeuses Hélas ! en 

vain je te revois ; mais c'est pour errer ensemble dans d'a- 
rides déserts ^ et pour pleurer nos malheurs. 

Soudain tu montes sur une tour à demi détruite par le 
temps , autour de laquelle rampe le triste lierre , ou sur 
des rochers dont la cime sourcilleuse est suspendue au- 
dessus de la mer : là tu semblés me parler du haut des 
cieux ; mais les nuages nous séparent , les vagues mugis- 
sent, et les vents furieux grondent. Je frissonne d'horreur; 
le sommeil me quitte brusquement ; je me retrouve au mi- 
lieu des tristes objets qui m'environnent toujours , et en 
proie à des tourments qui me suivent partout. 

Le destin a tempéré sa rigueur à ton égard d'un mé- 
lange de bonté; il ne t'a réduit qu'à une froide suspension 
de plaisirs et de peines. Ta vie est un calme profond; au- 
cune passion n'agite ton cœur, semblable maintenant 
à ce que la mer était avant que les aquilons orageux eus- 
sent reçu Tordre de la troubler ; ton état est paisible comme 
le sommeil d'un saint à qui ses péchés sont pardonnes , et 
dont le salut n'a plus d'épreuves à attendre. 

Viens donc, cher Abailard! qu'aurais-tu à craindre? le 
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flambeau de l'amour ne brûle point pour les morts ; c le 
c danger daimer ne subsiste plus pour toi ; » la nature 
garde le silence , la religion seule t'anime , et c la froide 
€ indifférence règne dans ton cœur. > Cependant Héloise 
t aime encore. O flamme toujours durable et toujours dés- 
espérée , semblable aux lampes sépulcrales qui communi- 
quent à des urnes une cbaleur inutile , et qui ne brûlent que 
pour les morts ! 

Quelles nouvelles scènes viennent s'oflrir encore ? Par- 
tout oiJi je tourne les yeux^ partout oii je porte mes pas , 
ces images chères et dangereuses me poursuivent. Soit que 
je pleure sur les tombeaux , soit que je prie aux pieds des 
autels , elles iascinent mes yeux et jettent le trouble dans 
mon ame. Ton image est toujours dans mon cœur entre le 
ciel et moi. Si j'entends chanter une hymne, je crois re- 
connaître ta voix ; chaque mot dans mes prières est accom- 
pagné d'une larme. . Tandis quedes nuées d'encens s'élè- 

< vent dans Tair, et que l'orgue remplit Toreille de ses sons 
c harmonieux, une seule pensée , qui te retrace à mon es- 
c prit, me ramène à toi et détruit toute cette pompe. 

< Prêtres , cierges , temple , tout s évanouit pour moi ; et 

< au moment même que les autels brillent de mille feux , 
c et que les anges qui les environnent sont saisis du plus 
c profond respect , je me trouve noyée dans une mer de 

< passions ardentes. » 
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Mais dans le temps que , cbarmée de verser des larmes 
de pénitence , je me prosterne detant le trône de Di«i ; 
dans le temps que j'invoque ce Dieu avec la plus humUe 
ardeur, et qu'une grâce victorieuse est prête à s'emparer 
de mon ame , viens , si tu l'oses , tout charmant que tu me 
parais , viens t'opposer aux décrets du ciel ; dispute-lui 
mon cœur : viens , avec tes regards séducteurs , eflacer à 
mes. yeux l'image des félicités célestes , détourner de moi 
la grâce , et rendre ma repentance infructueuse ; écarte- 
' moi de la route des deu^; viens m'amidier des b»s de 
Dieu même. 

Que dis-je? malheureuse! fuis- moi plutôt, fois-moi! 
Que des montagnes s'élèvent entre nous et que des mers 
nous séparent ! Ne reviens plus, ne m'écris point, ne pense 
pas même à moi ; surtout ne partage aucun des tourments 
que je ressens pour toi. Je dégage Âbailard de tous ses ser* 
ments, et ne veux plus même me souvenk* de lui. Qu'il 
s'efforce donc à haïr tout ce qui peut avoir quelque r^>* 
port avec moi... Regards séduisants que je ne me rappelle 
que trop encore , douces idées oii j'aimais tant à m'arrêter, 
je vous dis adieu pour jamais. Et toi, grâce divine , vertu 
céleste , tranquille oubli des soins de oe monde profane , 
espérance toujours renaissante , fille du cid et mère de la 
joie , foi, qui Êds jouir d'une immortalité anticipée, venez , 
entrez tous dans mon cœur, demeurez-y comme des hôtes 
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doux et aimables; reœvez et plongez-moi dans un étemel 
repos : la triste Héloise , étendue sur une tombe , tous dé- 
sire et TOUS attend. Qu'entends-je? est-ce le souiBe des 
vents qui murmure autour de moi , ou une voix qui reten- 
tit aux environs de ces murs et qui m'appelle? Je crois 
déjà ravoir entendue plus d'une fois. 

Une nuit que je gardais les lampes qui brûlent dans 
notre temple autour des sépulcres ^ il me sembla , au mo- 
ment qu'elles étaient prêtes à s'éteindre, qu'une voix 
creuse sortait du fond d'un tombeau : 

c Viens , triste sœur, me disait-elle; viens; ta place est 
€ ici , viens y demeurer pour toujours. Je fus autrefois , 
€ comme toi , victime de l'amonr : je tremblais , je versais 
« des larmes, et je priais comme toi. Je n'ai trouvé de calme 

< que dans ce long sommeil. Ici les malheureux cessent 

< de se plaindre , et les amants n'y répandent plus de 
« pleurs : la superstition môme y perd toutes ses craintes; 
« car Dieu , plus indulgent que les hommes , nous y par- 
c donne nos Ëiiblesses. » 

Je viens , je viens : que les anges me préparent leurs 
berceaux odoriférants , leurs palais célestes, et leurs fleurs 
toujours nouvelles ! Je vais où les pécheurs peuvent trou- 
ver du repos, et où les saints ne connaissent que des 
flanmotes épurées. Cher Abailard , rends-moi lés derniers 
devoirs ; adoucifr*moi le passage de ce monde aux demeures 
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célestes : vois mes lèvres tremblantes ; ferme mes yeux 
déjà immobiles , et reçois mon dernier soupir avec mon 
ame qui s'envole. Non , non ! . . . Que je te voie revêtu de 
tes habits sacrés , le cierge dans ta main tremblante ; pré- 
sente la croix à mes yeux élevés vers le ciel ; enseigne-moi 
et apprends en même temps de moi à mourir. Considère 
alors cette Héloise que tu as tant aimée : ce ne sera plus 
un crime de la regarder. Vois les roses de mon teint se 
flétrir, et la dernière étincelle de la vie s'éteindre dans mes 
yeux ; prends ma main , presse-la jusqu*à ce que , perdant 
tout sentiment , je cesse de respirer, et même d'aimer mon 
Âbailard ! 

Que tu es éloquente, ô mort! il n'appartient qu'à toi de 
prouver que c'est une folle passion que celle qui a un peu 
de poussière pour objet. 

Le temps viendra où ces traits qui ont eu tant de pou- 
voir sur moi seront détruits. Que les peines que fait souf- 
frir le passage douloureux de la vie à la mort soient alors 
suspendues à ton égard par une sainte extase ; que de bril- 
lantes nuées d'anges descendent du ciel et veillent autour 
de toi ; que des rayons de gloire partent des cieux ouverts, 
et que les bienheureux s'avancent au-devant de toi et t'em- 
brassent avec une tendresse égale à la mienne ! 

Puisse un même tombeau réunir nos deux noms , et 
rendre mon amour aussi immortel que ta renommée! 
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Alors si y dans les siècles à venir, deux amants , voyageant 
ensemble ^ viennent par hasard visiter les murs et les 
sourœs du Paraclet , ils inclineront leurs têtes en les ap- 
prochant Tune de Tautre , pour lire l'inscription de notre 
sépulcre ; et buvant mutuellement les larmes qui couleront 
de leurs yeux , ils diront , touchés de la plus vive compas- 
sion : Puissions-nous ne jamais aimer aussi malheureuse- 
ment qu'eux ! 

Gomment ne seraient-ils pas att^idris? Celui qui, au 
moment même de la pompe la plus solennelle du redou- 
table sacrifice , jettera un regard sur la tombe qui couvrira 
nos firoides cendres , sentira son coeur s'émouvoir ; sa pen- 
sée , pour un instant , sera détournée du ciel ; ses yeux se 
rempliront de larmes , et sa douleur lui sera pardonnée. 

Si le destin faisait jamais ressentir à quelque poète des 
maux pareils aux miens , et qu'il fôt condamné à pleurer 
des années entières l'absence d'un objet chéri, et à se re- 
tracer toujours l'image des charmes qu'il ne pourrait plus 
revoir, pourvu qu'il ait aimé aussi long-temps et aussi for- 
tement que moi , qu*il écrive notre funeste et tendre his- 
toire. Celui qui sera le plus sensible à nos malheurs les 
chantera le plus dignement. 

Héloïse. 


M. V. cousm. 


f 


OUVRAGES INÉDITS D'ABÉLÂRD 


A L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE EN FRANCE, 
PUBLIÉS PAH K. VICTOR CODSIlf. 

EXTRAIT DE L'ÎNTRODVCTION. 

A scolastique appartient à la Fnnce, qui pro> 
duisit, forma ou attira les dofleurs les plus 
illustres. L'Université de Paris est au moyen âge la 
grande école de l'Europe. Or, l'homme qui par ses 
qualités et par ses défauts, par la hardiesse de ses opi- 
nions , l'éclat de sa vie, la passion innée de la polémique , 
et le plus rare talent d'enseignement, <»ncourut le plus 
à aca'oitre et à répandre le goât des tîtudes et ce mou- 
vement intellectuel d'où est sortie, an treizième siècle, 
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l'Université de Paris, cet homme est Pierre Âbélard. 

Ce nom est assm*ément un des noms les plus célèbres ; 
et la gloire n'a jamais tort : il ne s'agit que d'en retrouver 
les titres. 

Âbélard , de Palais , près Nantes , après avoir iait ses 
premières études en son pays, et parcouru les écoles de 
' plusieurs provinces pour y augmenter son instruction, 
vint se perfectionner à Paris , où d'élève il devint bientôt 
le rival et le vainqueur de tout ce qu'il y avait de maîtres 
renommés : il régna en quelque sorte dans la dialectique. 
Plus tard >| quand il mêla la théologie à la philosophie , il 
attira une â grande multitude d'auditeurs de toutes les 
parties de la France et même de l'Europe , que , comme il 
le dit lui-même , les hôtelleries ne suffisaient plus à les 
contenir, ni la terre à les nourrir. Partout où il allait , il 
semblait portt^r avec lui le bruit et la foule ; le désert où il 
se retirait devenait peu à peu un auditoire immense. En 
philosophie, il intervint dans la plus grande querelle du 
temps , celle du réalisme et du nominalisme , et il créa un 
système intermédiaire. En théologie, il mit de côté la vieille 
école d'Ânselmo de Laon , qui exposait sans expliquer, et 
fonda ce qu'on appelle aujourd'hui le rationalisme. Et il 
ne brilla pas seulement dans l'école ; il émut l'Ëglise et 
l'état , il occupa deux grands conciles , il eut pour adver- 
saire saint Bernard , et un de ses disciples et de ses amis 
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fut Arnauld de Brescia. Enfin , pour que rien ne manquât 
à la singularité de sa vie et à la popularité de son nom , ce 
dialecticien qui avait éclipsé Guillaume de Ghampeaux^ 
ce théologien contre lequel se leva le Bossuet du douzième 
siècle , était beau , poète et musicien ; il faisait en langue 
vulgaire des chansons qui amusaient les écoliers et les 
dames ; et, chanoine de la cathédrale, professeur du cloître, 
il fut aimé jusqu'au plus absolu dévouement par cette noble 
créature qui aima comme sainte Thérèse , écrivit quelque^ 
fois comme Sénèque ^ et dont la grâce devait être irrésis- 
tible, puisqu'elle charma saint Bernard lui-même.) Héros 
de roman dans TËglise , bel esprit dans un temps barbare , 
chef d'école et presque martyr d'une opinion ^ tout coucou^ 
rut à faire d'Âbélard un personnage extraordinaire. Mais 
de tous ses titres celui qui se rapporte à notre objet , et qui 
lui donne une place à part dans l'histoire de l'esprit hu- 
main, c'est rinvention d'un nouveau système philoso- 
phique» et l'application de ce système , et en général de la 
philosophie à la théologie. Sans doute avant Abélard on 
trouverait quelques rares exemples de cette application 
périlleuse, mais utile, dans ses écarts mêmes, aux progrès 
de la raison ; mais c'est Âbélard qui l'érigea en principe ; 
c'est donc lui qui contribua le plus à fonder la scolastique, 
car la scolastique n'est pas autre chose. Depuis Gharle- 
magne , et même auparavant , on enseignait dans beaucoup 
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de lieux un peu dé grammaire et de logique ; en même 
temps un enseignement religieux ne manquait pas ; mais 
eet enseignement se réduisait à une exposition plus ou 
moins r^ulière des dogmes sacrés : il pouvait suffire à Li 
foi , il ne fécondait pas l'intelligence. L'introduction de la 
dialectique dans la théologie pouvait seule amener cet es- 
prit de controverse qui est le vice et l'honneur de la soo- 
lastique. Abélard est le principal auteur de cette introduc- 
tion ; il est donc le principal fondateur de la philosophie 
du moyen âge : de sorte que la France a donné à la fois à 
TËurope la scolastique au douzième siècle par Âbélard • 
et au commencement du dix-septième dans Descartes , le 
destructeur de cette même scolastique et le père de la phi- 
losophie moderne. Et il n'y a point là d'inconséquence ; 
car le même esprit qui avait élevé l'enseignement religieux 
ordinaire à cette forme systématique et rationnelle qu'on 
appelle la scolastique , pouvait seul surpasser cette forme 
même et produire la philosophie proprement dite. Le 
même pays a donc très-bien pu pwter, à quelques siècles 
de distance, Abélard et Descartes; aussi remarque-t-on 
entre ces deux hommes une similitude frappante , à travers 
bien des différences. Abélard a essayé de se rendre compte 
de la seule chose qu'on pût étudier de son temps, la théo- 
logie ; Descartes s'est rendu compte de ce qu'il était enfin 
permis d'étudier du sien, l'homme et la nature. Celui-ci 
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n a reconnu d'autre autorité que celle de la raison; celui- 
là a entrepris de transporter la raison dans Tautorité. Tous 
deux ils doutent et ils cherchent; ils veulent comprendre 
le plus possible et ne se reposer que dans levidence : c'est 
là le trait commun qu'ils empruntent à l'esprit français , et 
ce trait fondamental de ressemblance en amène beaucoup 
d'autres; par exemple, cette clarté de langage qui naît 
spontanément de la netteté et de la précision des idées. 
Ajoutez qu'Âbélard et Descartes ne sont pas seulement 
Français , mais qu'ils appartiennent à la même province ^ 
à cette Bretagne dont les sentiments se distinguent par un 
si vif sentiment d'indépendance et une si forte personna- 
lité. De là , dans les deux illustres compatriotes , avec leur 
originalité naturelle , une certaine disposition à médiocre- 
ment admirer ce qui s'était fait avant eux et ce qui se fai- 
sait de leur temps, l'indépendance poussée souvent jusqu'à 
l'esprit de querelle , la confiance dans leurs forces et le 
mépris de leurs adversaires *, plus de conséquence que de 
solidité dans leurs opinions, plus de sagacité que d'étendue, 
plus de vigueur dans la trempe de l'esprit et du caractère 

^ Pour Descartes , voyez le Discours sur la méthode et toute sa Corres- 
pondance; pour Abélard , la fameuse lettre , Hiêtoria ealamitatumt où il 
s'accuse lui-même d'arrogance , et tous ses ouvrages. Othon de Freisingen , 
son contemporain , qui l'avait connu personnellement , s'en exprime ainsi , 
De gestis Friâerici , lib. i , cap. 47 : « Tàm arrogans suoque tantùm ingenio 
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que d'élévation ou de profondeur dans la pensée , plus 
d'invention que de sens œmmun ; abondant dans leur sens 
propre plutôt que s'élevant à la raison universelle , opiniâ- 
tres , aventureux , novateurs , révolutionnaires. 

Âbélard et Descaries sont incontestablement les deux 
plus grands philosophes qu'ait produits la France , Tun au 
moyen âge , l'autre dans les temps modernes 


( Après avoir fait coonaUre les doctrioes d' Abélard ■ cet ardent génie , ce Descaries 
4u douzième siècle ^ par une exposition qui est un modèle de clarté et de discussioD 
philosophique, M. Cousin résume ainsi son opinion ; ) 

Pierre Abélard est , avec saint Bernard , dans Tordre in- 
tellectuel , le plus grand personnage du douzième siècle. 
Comme saint Bernard représente Tesprit conservateur et 
l'orthodoxie chrétienne, dans son admirable bon sens, sa 
profondeur sans subtilité, sa pathétique éloquence , mais 
aussi dans ses ombrages et dans ses limites parfois trop 
' étroites , de même Abélard et son école représentent en^ 
quelque sorte le côté libéral et novateur du temps, avec 
ses promesses souvent trompeuses et le mélange inévitable 

coafideos , ut tîx ad audiendos magistros ab altttadine mentis sue humN 
liatus descenderet. « 

Pétri Abelardi opéra , in-4^ , avec des notes de Duohcsne, 
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de bien et de mal , de raison et d'extravagance. U exerça 
sur son siècle une sorte de prestige. De 1108 à 1140, il 
obtint dans l'enseignement des succès inouïs jusqu'alors, 
et qui , s'ils n'étaient attestés par d'irrécusables témoins , 
ressembleraient à des inventions ^bdeuses. Il avait trouvé 
à Paris deux écoles célèbres , celle du Clottre et celle de 
Saint- Victor, et il en suscita une foule d'autres pour sou- 
tenir ou pour combattre son système, et c'est de là qu'est 
née l'Université de Paris. Malgré ses erreurs et les ana- 
tbèmes de deux conciles , sa périlleuse mais féconde mé- 
thode est devenue la méthode universelle de la théologie 
scolastique. Les erreurs s'eflàcèrent, et la méthode resta , 
comme une conquête de l'esprit d'indépendance 

V. Cousin. 
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LETTRE D'ABAILARD 



' oirvENT l'exemple est plus puissant qiie la 

^ parole poureiciter ou pour calmer les affec- 

i llonshumaines. Aussi, après vous avoir fait 

entendre une voix consolante, je veui re- 

II tracer è vos yeux le tableau de mes infor- 

7tunes.Puis8e-t-ilvousconsolertout-à-fait! 

(c'^^5^^^^^5^'.? En comparant mes malheurs et les vôtres, 

vous reconnaîtrez que toutes vos épreuves ne sont rien ou qu'elles 

sont peu de chose, et vous aurez plus de patience à les supporter. 
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Je suis né dans un bourg situé à l'entrée de la Bretagne, 
environ à huit milles de Nantes, du côté de l'Est, et appelé le 
Palais. Si je dus au sol natal ou à la vertu du sang la légèreté 
de mon caractère , je reçus aussi de la nature une grande apti- 
tude pour la science. Mon père, avant de ceindre le baudrier du 
soldat , avait reçu quelque teinture des lettres , et plus tard il se 
prit pour elles d'une telle passion, qu'il voulut donner successi- 
vement à tous ses Gis une éducation savante avant de les former 
au métier des armes; règle dont il ne s'écarta point. J'étais l'aîné 
de ses enfants, et les soins qu'il donna à mon instruction furent 
proportionnés à la tendresse extrême qu'il avait pour moi. De 
mon côté, plus j'avançais avec rapidité dans l'étude, plus je m'y 
attachais avec ardeur. Enfin elle eut pour moi tant de charme, 
qu'abdiquant la pompe de la gloire militaire et abandonnant a 
mes frères l'héritage paternel et mon droit d'aînesse, je renonçai 
à la cour de Mars pour grandir dans le sein de Minerve. Préfé- 
rant la dialectique et son arsenal à toutes les autres branches de 
la philosophie, j'échangeai les armes de la guerre contre celles 
de la logique, et les trophées des batailles contre les assauts de 
la discussion. Je me mis à parcourir les provinces, toujours dis- 
putant; et partout où j'apprenais que cet art était cultivé, j'y 
courais, entraîné par une émulation toute péripatéticienne. 

J'arrivai enGn à Paris, où la scholastique était déjà florissante, 
et je suivis quelque temps les leçons de Guillaume de Champeaux, 
qui était justement considéré comme le maître le plus habile dans 
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ce genre d'enseignement. Je fus d*abord le bien venu; mais je 
ne tardai pas à lui devenir insupportable, car je m'attachais à 
réfuter plusieurs de ses idées , j'argumentais contre lui à outrance, 
et, revenant toujours à la charge, j'avais quelquefois le tort de 
rester mattre du champ de bataille. Cette audace excitait, parmi 
ceux même de mes condisciples qui étaient regardés comme les 
plus distingués , une indignation d'autant plus grande , que je 
paraissais plus loin d'eux et par ma jeunesse et par la date récente 
de mes études. Là commencèrent des malheurs qui ne sont point 
encore finis : ma réputation grandissait, l'envie s'alluma. Enfin, 
présumant de mon esprit au-delà des forces de mon Age , enfant 
encore, j'osais aspirer à devenir moi-même chef d'école, et déjà 
je marquais des yeux l'endroit où je dresserais une chaire rivale. 
C'était Melun , ville importante alors , château et résidence royale. 
Guillaume soupçonna mon dessein, et, voulant reléguer mon école 
plus loin de la sienne , mit sourdement en usage tous les moyens 
qu'il avait en son pouvoir pour m'enlever à la fois, avant que je 
l'eusse quitté , mon école et le lieu que j'avais choisi. Mais, comme 
il avait des jaloux parmi les puissants du pays , je parvins avec 
leur secours au comble de mes désirs , et son envie manifeste me 
conquit un assentiment presque général. Dès mes premières leçons, 
ma réputation comme dialecticien prit des proportions si enva- 
hissantes , que la renommée de mes anciens condisciples , et celle 
de Champeaux lui-même, en fut bientôt étouifée. Ce succès aug- 
mentant encore mon assurance , je me rapprochai de Paris au plus 
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vite, et je transportai mon école au château de Corbeil, pour 
avoir l'ennemi sous ma main et lui donner de plus rudes assauts. 
Mais, peu de temps après, Texcès du travail me fit tomber dans 
une maladie de langueur; il fallut respirer Tair du pays natal. 
Séquestré, pour ainsi dire, de la France, pendant quelques années, 
j'étais vivement regretté de tous ceux qui se sentaient attirés vers 
la science de la dialectique. 

Peu d'années s'étaient écoulées, et j'étais déjà remis de ma 
Faiblesse depuis long-temps, lorsque mon maître, Guillaume, archi- 
diacre de Paris, changeant son ancien habit, entra dans l'ordre 
des clercs réguliers, avec l'espoir, disait-on , d'obtenir, à la faveur 
de ces grandes apparences de piété , un avancement rapide dans 
la carrière des dignités ecclésiastiques; ce qui ne tarda pas d'arri- 
ver, car on lui donna l'évéché de Châlons. 

Sa nouvelle prise d'habit ne lui fit point abandonner le séjour 
de Paris ni le goût qu'il avait pour la philosophie, et dans le 
monastère même où il s'était retiré par esprit de religion il rou- 
vrit aussitôt un cours public d'enseignement. 

Je revins alors auprès de lui pour apprendre la rhétorique. 
Entre autres luttes de controverses que nous eûmes à soutenir, 
je réfutai d'une manière si victorieuse son argumentation sur les 
Universaux, que je le forçai d'amender son système, et même d'y 
renoncer. Yoici quelle était son opinion sur l'identité des Univer- 
saux : Toute la substance est contenue essentiellement dans chaque 
corps; il n'y a point diversité d'essence, mais seulement variété 
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d'attribut. Il changea ensuite sa formule et déclara, au contraire, 
que toute la substance était identique par T attribut et non par 
Tessence. Comme cette question touchant les Universaux est 
une des plus importantes de la dialectique , et que Porphyre lui- 
même, écrivant dans ses Isagoges sur les Universaux, n'osa 
prendre sur lui de la résoudre , disant : ceci est très-grave; Cham- 
peaux, qui avait été obligé de modifier d'abord sa pensée, puis 
de la rétracter, vit son cours tomber dans un tel discrédit, qu'on 
lui permettait à peine de faire sa leçon de dialectique , comme si 
cette science tout entière consistait dans la question des Uni- 
versaux. 

Cette victoire donna tant de force et d'autorité à mon école, 
que les disciples les plus fervents de Guillaume , ses partisans les 
plus tenaces et jusque là les plus acharnés contre ma doctrine , 
Tabandonnèrent aussitôt pour accourir à mes leçons. Le profes- 
seur qui, dans l'école de Paris, avait succédé à notre mattre, 
vint m'ofirir sa place, et se ranger au nombre de mes auditeurs, 
dans l'enceinte même où nous avions été témoins l'un et l'autre 
des beaux jours de Champeaux. 

Je régnais donc sans partage dans le domaine de la dialectique. 
Vous dire l'envie qui desséchait Guillaume, le levain d'amer- 
tume qui fermentait dans son ame et le rongement d'esprit dont 
il était misérablement travaillé, ce n'est pas chose facile. Ne pou- 
vant soutenir les bouillonnements de son dépit, il essaya de m'écar- 
ter encore une fois par la ruse; et, comme il n'avait aucun grief 
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plausible pour agir ouTertement contre moi, il ût destituer, sur 
une accusation honteuse, celui qui m'avait cédé sa chaire, et en 
mit un autre à sa place pour me tenir en échec. Alors, revenant 
moi-même à Melun, j'y établis de nouveau mon école, et plus 
j'étais visiblement en butte à ses persécutions envieuses, {dus je 
gagnais en considération , selon le mot du poète : 

« Toute grandeur attire Tenvie ; les cimes élevées sont seules 
» battues par les vents. » 

Peu de temps après , voyant que la sincérité de son ardeur reli- 
gieuse était fort suspectée de la plupart de ses élèves, et qu'ils mur- 
muraient hautement sur sa conversion, parce qu'il n'avait pas quitté 
un moment Paris , il se transporta , lui , sa petite confrérie et son 
école , dans une campagne assez éloignée de la capitale. Aussitôt 
je revins de Melun a Paris, espérant qu'il me laisserait enfin la 
paix. Mais, comme il avait fait occuper ma chaire par un rival, je 
plaçai mon camp hors de la ville , sur la montagne Sainte-Gene- 
viève , comme pour assiéger mon usurpateur. A cette nouvelle , 
Guillaume, perdant toute retenue, se hàla de revenir à Paris , et 
ramena sa confrérie et ce qu'il pouvait encore avoir de disciples 
dans l'ancien clottre, comme pour délivrer son lieutenant qu'il 
avait abandonné. Mais, au lieu de le servir, c<Nnme il y comptait, il 
le perdit. Car auparavant ce malheureux avait au moins quelques 
disciples tels quels , à cause de sa lecture, genre d'exercice dans 
lequel il avait une réputation d'habileté. A l'arrivée du maître, son 
école devint complètement déserte et il fut obligé de la fermer. Peu 
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sous ses belles paroles le sens était pauvre et vide de raison. Lors* 
qu'il allumait son feu, il remplissait sa maison de fumée, il ne 
Téclairait point de lumière. Son arbre, tout en feuillage, présen- 
tait de loin un aspect imposant; mais, quand on venait à Texaminer 
de plus près, on trouvait qu'il était stérile. Je m*en étais approché 
pour recueillir du fruit; je reconnus que c était le figuier maudit 
par le Seigneur , ou le vieux chêne auquel Lucain compare Pom- 
pée dans ces vers : 

<(L* ombre d'un grand nom était seule debout, comme un chêne 
altier dans une campagne fertile. » 

Une fois désabusé , je ne restai pas long-temps oisif sous son 
ombre. Je n'assistais plus que rarement à ses leçons, et cette 
inexactitude blessait les principaux disciples d'Anselme comme 
une marque de mépris pour un si grand docteur. Ils l'excitèrent 
donc sourdement contre moi , et leurs perfides suggestions m'en 
firent un ennemi. 

Un jour, après la séance de controverse, il arriva que nous 
devisions entre élèves ; et, l'un d'eux m'ayant demandé insidieu- 
sement ce que je pensais de la lecture des livres saints, moi, qui 
n*avais encore étudié que la physique, je répondis que c'était la 
plus salutaire des lectures, puisqu'elle nous instruit au salut de 
notre ame , mais que j'étais extrêmement étonné de voir que des 
gens lettrés ne se contentassent point , pour expliquer la Bible, du 
texte même et de la glose, et qu'ils eussent encore besoin d'un 
autre secours. Le rire fut presque général. On me demanda si je 
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me sentais la force et la hardiesse d'entreprendre une pareille tâche. 
Je répondis que j'étais prêt, s'ils voulaient, à en faire l'épreuve. 
S' écriant alors et riant de plus belle : Certes , dirent-ils , nous y 
consentons de grand cœur. — Eh bien! dis-je à mon tour, qu'on 
cherche et qu'on me donne un passage difficile de l'Écriture avec 
un seul commentateur, et je soutiendrai le défi. Ils s'accordèrent 
tous à choisir l'obscure prophétie d'Ëzéchiel. Prenant donc le 
livre, je les invitai aussitôt à venir entendre dès le lendemain mon 
commentaire. Alors , prodiguant les conseils à un homme qui n'en 
voulait point , ils me disaient que l'entreprise était grave et qu'il 
ne fallait pas l'aborder précipitamment , que je devais prendre mon 
temps et méditer mon interprétation à loisir. Je répondis fière- 
ment que d'habitude je ne procédais point par la longueur du 
travail, mais par la vertu de mon esprit; et j'ajoutai ou que je 
retirais ma parole, ou qu'ils viendraient entendre mon expli- 
cation le lendemain même. 

II faut avouer que ma première leçon réunit peu d'auditeurs ; 
car il paraissait ridicule à tout le monde de voir un jeune homme, 
qui , pour ainsi dire , n'avait jamais ouvert les livres saints , se 
mesurer avec eux si témérairement. Cependant tous ceux qui m'en- 
tendirent furent si charmés de cette première séance, qu'ils la 
prônèrent dans les termes les plus pompeux , et me pressèrent de 
donner suite à mon commentaire en suivant la même méthode. 
L'afiaire fit du bruit. Ceux qui n'avaient point assisté à la pre- 
mière leçon accoururent en foule à la seconde et à la troisième , 
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et tous se montrèrent également empressés de transcrire mes expli- 
cations, à commencer par celles de la première séance. 

Un pareil triomphe irrita dans le cœur du vieil Anselme toutes 
les fureurs de la jalousie. Déjà aiguillonné depuis long-temps 
contre moi, comme je Tai dit, par des instigations malveillantes , 
il commença à me tourmenter pour mes leçons théologicpies , 
comme autrefois Guillaume pour la philosophie. 

Il y avait alors, dans Técole de ce vieillard, deux disciples qui 
paraissaient obtenir sur les autres la prééminence, Albéric de 
Reims et Loculphe de Lombardie. Plus ils étaient en adoration 
devant leur propre génie, plus ils étaient animés contre moi. A 
force d'insinuations perfides, ils réussirent à troubler la cervelle 
du vieil Anselme. Il fut tellement alarmé qu*il m'interdit brutale- 
ment de continuer dans son école le commentaire que j'avais com- 
mencé, alléguant pour prétexte que, si je venais à émettre quelque 
opinion erronée, toute la responsabilité retomberait sur lui, a 
cause de mon inexpérience dans la matière. A cette nouvelle, tous 
ceux qui fréquentaient l'école furent pénétrés d'indignation. Jamais 
l'envie ne s'était démasquée avec plus d'impudeur, jamais ven- 
geance n'avait paru si odieuse; mais les calomnies d'Anselme 
et sa rancune jalouse tournèrent à mon honneur , et sa persécu- 
tion augmentait ma gloire. 

Peu de jours après, je revins à Paris m' installer dans la chaire 
cathédrale qui m'était offerte, et qu'on me destinait depuis long- 
temps, dans l'enceinte même de cette école dont j'avais été expulsé. 
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Pendant plusieurs années j'en restai possesseur sans être inquiété ; 
et là , dès Touverture du cours, reprenant les commentaires d*Êzé- 
chiel, que j'avais commencés à Laon, je pris à tâche de les achever. 

Ils furent si bien accueillis des lecteurs , que T opinion publique 
faisait déjà marcher de front le théologien avec le philosophe. 
Aussi , l'enthousiasme excité par mes deux cours ayant prodigieu- 
sement multiplié le nombre de mes élèves , j'avais à profusion 
l'argent et la gloire , vous ne devez pas l'ignorer. 

Mais la prospérité enfle toujours les sots ; la sécurité en ce monde 
énerve la vigueur de l'ame , et en brise facilement les ressorts par 
les attraits dissolvans de la chair. Me regardant désormais comme le 
seul philosophe sur terre , et ne redoutant plus rien de l'avenir, je 
commençai à lâcher la bride à mes passions, moi qui avais toujours 
vécu dans la plus grande continence ; et plus je m'étais avancé dans 
le chemin de la philosophie et de la science sacrée , plus je m'éloi- 
gnais, par l'impureté de ma vie, et des philosophes et des saints; 
car il est certain que les philosophes , et à plus forte raison les 
saints, je veux dire ceux qui appliquent leur cœur aux exhortations 
de l'Écriture , ont surtout été admirés à cause de leur chasteté. 

J'étais donc dévoré tout entier par la Gèvre de l'oi^eil et de la 
luxure , lorsque la grâce divine vint me guérir malgré moi de mes 
deux maladies , de la luxure d'abord , ensuite de l'orgueil : de la 
luxure en me privant des moyens de la satisfaire, et de l'orgueil, 
qui me venait principalement de ma science (selon la parole de l'apô- 
tre, la science enfle le cœur), en m' humiliant par la destruction de 
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ce fameux livre dont j'étais si fier. Je veux vous raconjter cette double 
histoire dans l'ordre que les événements ont suivi. Les faits vous in- 
struiront de la vérité mieux que tous les bruits qui vous sont parvenus. 
Ne pouvant me résoudre à mettre le pied dans les fanges de la 
débauche, et privé d'ailleurs par l'assiduité de mes leçons du com- 
merce et de la fréquentation des femmes nobles, j'étais aussi presque 
sans relations avec celles de la bourgeoisie , lorsque la fortune (puis- 
que c'est le nom qu'on lui donne), prévenant tous mes vœux pour me 

trahir, trouva une occasion plus favorable, qui devait me renverser 

«» 

des hauteurs de cette vertu sublime, et, par l'humiliation, ramener 
à l'amour de Dieu l'orgueilleux qui avait méconnu ses bienfaits. 

Il existait à Paris une jeune fille nommée Héloïse. Elle était 
nièce d'un chanoine appelé Fulbert , qui, dans sa tendresse pour 
elle, n'avait rien négligé pour lui donner l'éducation la plus com- 
plète et la plus brillante. Sa beauté n'était point vulgaire, et la 
profondeur de sa science la plaçait sans contredit au premier rang. 
Cette qualité si rare dans les femmes jetait encore un plus vif éclat 
dans une personne d'un Age si tendre. Aussi son nom était-il déjà 
répandu dans tout le royaume. 

La voyant donc parée de toutes les séductions qui d'ordinaire 
allèchent les amants, je songeai à l'attirer dans une liaison galante, 
et j'étais certain de réussir. Mon nom était si grand alors, les grâces 
de la jeunesse et la perfection des formes me donnaient sur les 
autres hommes une supériorité si peu douteuse , que je pouvais 
offrir indistinctement mon hommage à toutes les femmes : chacune 
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d'elles se serait crue honorée de mon amour, et je n'avais à craindre 
aucun refus. 

Je me persuadai donc sans peine que la jeune fille consentirait à 
mes désirs. L* étendue de son savoir et son zèle pour Tétude redou- 
blaient encore mes espérances. Même séparés, nous pourrions être 
ensemble au moyen d*un commerce de lettres. Le papier dirait 
bien des choses avec plus de hardiesse que la bouche ne pourrait le 
faire, et ainsi se perpétueraient des entretiens délicieux. 

Tout enflammé d* amour pour cette jeune fille, je ne cherchai 
donc plus que l'occasion de m'en rapprocher, de la familiariser avec 
moi par des rapports journaliers, et de l'amener ainsi plus facile- 
ment à céder. Pour y parvenir, j*employai auprès de Tonde Fulbert 
l'intervention de quelques-uns de ses amis. Us l'engagèrent à me 
prendre dans sa maison, qui était très-voisine de mon école, moyen- 
nant une pension qu'il fixerait lui-même. Je disais, pour motifs appa- 
rents, que le tracas des affaires domestiques nuisait à mes études, et 
qu'un train de maison exigeait des dépenses trop onéreuses. Fulbert 
était très-avare, et curieusement attentif à faciliter les progrès de sa 
nièce dans la science des belle^lettres. En flattant ces deux pas- 
sions, j'atteignis aussitôt mon but, et j'obtins ce que je désirais : 
le vieillard séduit ne put résister à l'appAt du gain et à l'espoir 
secret de voir sa nièce profiter de ma présence pour son instruction. 
Il me pressa même des plus instantes sollicitations à cet égard. 
Enfin il se montra plus accommodant que je n'avaisosé m'en flatter, 
et servit lui-même mon amour. Il confia entièrement Héloïse à ma 
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direction, avec prière de consacrera F instruire tous les instants que 
me laisserait Técole, m'autorisant à la voir à toute heure du jour et 
de la nuit, et si je la trouvais négligente, à la châtier sévèrement. 

Si j'admirai la bonhomie et la simplicité du chanoine, d*un autre 
côté, en pensant à moi , je ne fus pas moins étonné que s* il confiait 
une tendre brebis à un loup affamé. En mettant Héloïse à ma dis- 
crétion, pour r instruire et même pour la châtier sévèrement, que 
faisait-il autre chose que de donner toute licence k mes désirs, et de 
m* offrir des occasions de triompher, lors même qu'Héloïse ne par- 
tagerait pas mes sentiments? En effet, si les caresses étaient inu- 
tiles , n*avais-je pas les menaces et les coups pour la réduire? Mais 
deux considérations écartaient de T esprit de Fulbert tout soupçon 
injurieux, la tendresse qu'il avait pour sa nièce, et mon ancienne 
réputation de continence. Pour tout dire en un mot, nous firmes 
réunis d'abord par le même toit, ensuite par le cœur. Sous le pré- 
texte de rétude , nous étions tout entiers à Tamour. Loin de tous 
les regards, Tamour s'applaudissait de nos retraites studieuses. Les 
livres étaient ouverts , mais il y avait plus de paroles d'amour que 
de leçons de sagesse , plus de baisers que de maximes : mes mains 
revenaient plus souvent au sein d'Héloïse qu'à nos livres ; l'amour 
se réfléchissait dans nos yeux plus souvent que la lecture ne les diri- 
geait sur les pages savantes des auteurs. Pour éloigner le soupçon, 
j'allais jusqu'à la frapper. . . Coups donnés par l'amour et non par la 
colère, par la tendresse et non par la haine, et plus doux mille fois que 
tous les baumes qui auraient pu les guérir. Que vous dirai-je? Dans 
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notre ardeur, nous passâmes par toutes ies phases et tous les degrés 
de r amour ; toutes ses inventions furent mises en œuvre , aucun 
raffinement ne fut oublié. Ces joies si nouvelles pour nous, nous les 
prolongions avec délire, et nous ne nous lassions jamais. Le plaisir 
me dominait tellement que je ne pouvais plus me livrer à la philo- 
sophie, ni donner mes soins à mon école. C'était pour moi un ennui 
mortel de me rendre à mes exercices ou d'y rester; c'était aussi 
une fatigue , car toutes les heures de la nuit étaient réservées à 
l'amour, et celles de la journée à l'étude. Je faisais mes leçons 
avec abandon et tiédeur : mon esprit ne produisait rien. Je ne 
parlais plus d*inspiration , mais de mémoire ; je me bornais à être 
l'écho des anciennes traditions, et s'il m'arrivait de composer des 
vers , c'était des chansons d'amour et non des axiomes de philo- 
sophie. De ces vers, la plupart, comme vous le savez, sont devenus 
populaires et sont encore chantés dans beaucoup de pays, surtout 
des personnes dont la vie était charmée par les mêmes sentiments à 
l'époque où ils parurent. 

Mais on peut à peine se faire une idée de la tristesse, des gémis- 
sements etdes lamentations de mes disciples lorsqu'ils s'aperçurent 
de la préoccupation , je dirai mieux , du désordre de mon esprit. 
Une passion aussi visible qe pouvait rester long-temps ignorée. 
Personne peut-être ne s'y trompait, excepté celui dont l'honneur 
était particulièrement compromis, je veux dire l'oncle même d'Hé- 
loïse. Vainement la chronique médisante l'avait plusieurs fois 
averti de nos intrigues; il n'y pouvait ajouter foi, car il avait pour 
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sa nièce ane affection sans bornes, et il connaissait, je l'ai déjà dit, 
la pureté de ma vie passée. Nous ne croyons pas facilement à la 
honte des personnes qui nous sont chères , et dans une tendresse 
profonde la flétrissure du soupçon ne saurait trouver place. Aussi 
Jérôme dit-il , dans sa lettre à Sabinien : 

((Nous sommes presque toujours les derniers à connaître les 
» plaies de notre maison, et nous ignorons les vices de nos enfants 
» et de nos épouses lorsque les voisins s'en moquent tout haut. 
)) Mais ce qu'on apprend après les autres, on fmit toutefois par 
» l'apprendre , et ce qui frappe les yeux de tous reste difQcilement 
» caché pour un seul. » 

Plusieurs mois s'étaient déjà écoulés , lorsque cette parole fut 
tristement confirmée à notre égard. Fulbert apprit tout. 

Oh ! qu'elle fut amère la douleur qu'il ressentit à cette décou- 
verte! qu'elle fut déchirante aussi la séparation des deux amants! 
quelles furent ma rougeur et ma confusion ! de quel cœur brisé je 
gémissais sur l'affliction de cette chère enfant ! et quel orage de 
chagrin souleva dans son ame le déshonneur dont j'étais publique- 
ment couvert ! Dans le coup terrible qui nous frappait, chacun de 
nous s'oubliait lui-même pour plaindre l'autre. Chacun de nous 
déplorait une seule infortune , et ce n'était pas la sienne. 

Mais la séparation des corps resserrait pour nous les étreintes de 
Tame. Notre amour, privé de ses jouissances , s'irritait comme la 
flamme. Le calice de la honte une fois épuisé, le scandale ne 
nous retenait plus , car nous n'avions guère senti les flagellations 
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de la honte devant le charme irrésistible de la possession. 11 nous 
arriva donc ce que la mythologie raconte de Mars et de Vénus , 
quand ils furent surpris. Peu de temps après, Héloïse sentit qu*elle 
était mère , et , dans le transport de son allégresse , elle me récri- 
vit sur-le-champ pour me consulter sur les mesures qu*il fallait 
prendre à ce sujet. Une nuit , pendant Tabsence de Fulbert, ainsi 
que nous en étions convenus , je Tenlevai furtivement de la maison 
de son oncle, et je la fis passer sans délai en Bretagne, où elle resta 
chez ma sœur jusqu'au jour où elle donna naissance à un fils qu*elle 
nomma Astrolabe. 

Mais Fulbert! Après son retour, il faillit devenir fou. Personne 
ne peut savoir la tempête de fureur qui bouillonnait en lui. Pour 
exprimer son accablement et sa honte, il faudrait les avoir éprouvés 
soi-même. Mais que faire contre moi? quelles embûches me 
tendre?... Il Fignorait. S'il me tuait, ou qu'il me blessât seulement 
dans quelque partie du corps , il craignait avant tout que sa nièce 
chérie ne fût victime de la vengeance des miens en Bretagne. Faire 
main basse sur moi et me réduire en chartre privée , c'était chose 
impraticable , car je me tenais soigneusement en garde contre toute 
surprise , persuadé que j'étais que le chanoine était homme à tout 
entreprendre s'il était le plus fort ou s'il croyait l'être. Enfin, tou- 
ché de compassion par l'excès de sa douleur , et m' accusant moi- 
même du vol que lui avait fait mon amour comme de la dernière 
des trahisons , j'allai trouver Fulbert. Je le suppliai , je lui promis 
toutes les réparations qu'il exigerait. Jaftirmai que ma conduite 
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ne surprendrait personne de tous ceux qui avaient éprouvé la puis- 
sance de r amour, ou qui se rappelleraient avec quelle chute im- 
mense les plus grands hommes avaient été renversés par les femmes 
dès le commencement du monde. Et, pour mieux Tapaiser encore, 
je lui offris une satisfaction qui dépassait toutes ses espérances, en 
lui proposant d'épouser celle que j'avais séduite , pourvu toutefois 
que mon mariage fût tenu secret , afin de ne pas nuire à ma répu- 
tation. Il y consentit; il m'engagea sa foi et la foi de ses amis, et 
scella de ses baisers la réconciliation que je sollicitais ; mais c'était 
pour mieux me trahir. 

Je retournai aussitôt en Bretagne , d'où je ramenai mon amante 
pour en faire ma femme. Mais , loin de goûter mon projet, elle le 
repoussa entièrement, et fit valoir, pour m'en dissuader, deux rai- 
sons principales, le péril et le déshonneur auxquels j'allais m'ex- 
poser, jurant qu'elle ne pourrait jamais se pardonner de m' avoir 
obéi ; et je pus m'en convaincre par la suite. Elle me demandait 
comment elle pourrait être glorieuse de notre mariage , en ruinant 
ma gloire et en nous dégradant l'un et l'autre? Quelle expiation le 
monde ne serait-il pas en droit d'exiger d'elle si elle lui ravissait 
son plus brillant flambeau? Elle mettait sous mes yeux les malé- 
dictions dont on saluerait ce mariage, le préjudice qu'il devait cau- 
ser à l'Ëglise, les larmes qu'il coûterait à la philosophie. Combien 
ne serait-il pas inconvenant et déplorable de voir un homme que 
la nature avait créé pour le monde entier asservi à une seule 
femme et courbé sous ce joug infamant? Elle repoussait avec une 
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aversion insurmontable cette union qui devait, par-dessus tout, 
m* apporter la honte et Tembarras. Elle me représentait à la fois 
et le déshonneur et les difficultés de mon mariage , difficultés que 
TÂpôtre nous exhorte à éviter quand il dit : 

« Es-tu délivré de femme? ne cherche point de femme. Si tu 
» te maries , tu n*as point péché ; et si la vierge se marie , elle ne 
» péchera point ; cependant ils seront soumis aux tribulations de 
» la chair ; mais je veux vous les épargner. » 

Et plus bas, 

a Je voudrais que vous fussiez sans inquiétude. » 

Que si je ne me rendais ni au conseil de T ApAtre, ni aux exhor- 
tations des saints, qui considèrent le mariage comme un joug acca- 
blant, au moins, disait-elle, je devais consulter les philosophes, 
et prendre en considération ce qui avait été écrit sur cette matière, 
soit par eux , soit à leur sujet. C'est un point sur lequel les saints 
ont coutume d'insister vivement pour notre réprimande. Témoin 
ce passage du bienheureux JérAme dans son premier traité contre 
Jovinien , où il rappelle que Théophraste , après avoir retracé dans 
le plus grand détail les ennuis insupportables de Tétat conjugal , 
et ses continuelles inquiétudes, prouva, par les raisons de la plus 
haute évidence, que le sage ne doit point se marier : puis il 
termine lui-même les conseils de la philosophie en y ajoutant 
cette conclusion : « Quel est le chrétien qui ne serait pas con- 
fondu de trouver une semblable dissertation dans Théophraste ? » 
Dans le mémo ouvrage, lo saint cite encore l'exemple de Ci- 
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céron, qui, se voyaut sollicité par Hircius d'épouser sa sœur après 
la répudiation deTérentia, s y refusa formellement, disant qu'il 
lui était impossible de donner également ses soins à une femme 
et à la philosophie. Il ne dit pas donner ses soins , il ajoute éga- 
lement, ne voulant rien faire qui pût balancer Tétude de la phi- 
losophie. 

Oublions un moment les entraves qu'une femme apporterait à 
vos études de philosophie; mais consultez la situation où vous 
place une alliance légitime. Quel rapport, dites-moi, peut-il y 
avoir entre les écoles et le tracas des domestiques? entre les pupi- 
tres et les berceaux, les livres ou tablettes et les quenouilles , les 
stylets ou plumes et les fuseaux? Est-il un homme enfin qui, livré 
aux méditations philosophiques ou religieuses, puisse supporter 
les vagissements de Tenfance, les niaiseries des nourrices qui la 
consolent , le désordre et Fagitation des valets et des suivantes qui 
composent la maison? Pourrait-il jamais souffrir la malpropreté 
continuelle des enfants en bas âge? Les riches le peuvent, direz- 
vous. Oui , sans doute , car ils ont dans leurs palais ou dans leurs 
vastes demeures des appartements réservés; T argent ne coûte rien 
à leur opulence , et ils ne sont pas en proie a des soucis journa- 
liers. Mais la condition des philosophes n'est pas la même que celle 
des riches ; et ceux qui cherchent la fortune , ou dont la vie est 
mêlée aux affaires mondaines , n'étudient guère la religion ni la 
philosophie. Aussi voyons-nous les philosophes célèbres d'autre- 
fois, pleins de mépris pour le monde et fuyant le siècle plutôt qu'ils 


A UN AMI. 23 

ne le quittaient , s'interdire tous les plaisirs et se reposer dans les 
seuls embrassements de la philosophie. 

L*un d'eux, et le plus grand, Sénèque, dit dans ses instructions 
à Lucilius : a La philosophie demande autre chose que des loisirs. 
Il faut tout négliger pour une étude à laquelle notre temps tout 
entier ne suffira jamais. C'est presque une même chose de renoncer 
à la philosophie ou de lui imposer des temps d'arrêt. Interrom- 
pez-la, elle vous abandonne. Soyez en garde contre les affaires : 
il ne s'agit pas de les débrouiller, mais de les éloigner de vous. » 

Ce que les moines véritablement dignes de porter ce nom ac- 
ceptent chez nous en vue de l'amour de Dieu, les philosophes qui 
ont laissé une glorieuse mémoire chez les Gentils l'ont pratiqué 
par amour pour la philosophie. En effet, chez tous les peuples du 
monde. Gentils, Juifs ou Chrétiens, quelques hommes se sont tou- 
jours rencontrés, s' élevant au-dessus du vulgaire, et se séparant 
de la foule par une continence ou une austérité particulière. 

Tels furent autrefois, chez les Juifs, les Nazaréens, qui se con- 
sacraient au service du Seigneur, conformément à la loi, et les fils 
des prophètes, et les sectateurs d'Hélie et d'Hélisée, que l'Ancien- 
Testament, d'accord avec le témoignage de saint Jérôme, nous 
représente comme des moines. Plus tard, ces trois sectes de philo- 
sophie que Josèphe , dans son livre XYIII des Antiquités, distin- 
gue par les dénominations de Pharisiens, Sadducéens, Esséens. 
Chez nous les moines, qui vivent en commun k l'imitation des apô- 
tres , ou qui prennent pour modèle la vie primitive et solitaire de 
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saint Jean. Enfin, chez les Gentils, ceux qu'ils ont appelés phi- 
losophes : car ils rapportaient moins encore le nom de sagesse 
ou de philosophie à la perception de la science qu'à la sainteté 
de la yie, ainsi qu'il est facile de s'en convaincre par l'étymo- 
logie de ce mot et le témoignage même des saints. Tel est, entre 
autres, celui de saint Augustin dans son livre VIII de la Cité de 
Dieu, où il établit la distinction des sectes philosophiques : < L'é- 
cole Italique, dit-il, eut pour fondateur Pythagore de Samos, à qui 
Ton attribue encore le nom même de la philosophie. Avant lui, on 
qualifiait de sages les hommes qui semblaient l'emporter sur les 
autres par un genre de vie digne d'éloges : mais, interrogé un jour 
sur sa profession, il répondit qu'il était philosophe, c'est-à-dire dé- 
sireux ou ami de la sagesse, trouvant qu'on ne pouvait sans or- 
gueil faire profession d'être sage. » 

Dans ce passage, comme il est dit c ceux qui semblaient l'empor- 
ter sur les autres par un genre de vie digne d'éloges, » il reste clai- 
rement démontré que les sages des nations, c'est-à-dire les philo- 
sophes, étaient ainsi nommés à cause d'une vie honorable plutêt 
qu'en vertu d'une science profonde. Quant à leur continence et à la 
sobriété de leur vie , je ne chercherai pas à en rassembler ici les 
preuves; j'aurais l'air d'enseigner Minerve elle-même. Mais si les 
laïcs et les Gentils ont ainsi vécu, bien qu'ils fussent libres de toute 
espèce de vœux religieux , vous , qui êtes clerc et revêtu du cano- 
nicat, oseriez-vous préférer des voluptés honteuses à votre minis- 
tère sacré, vous précipiter dans cette Charybde dévorante, et, 
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bravant toute honte, vous noyer à tout jamais dans Tabime des 
impuretés? Si vous faites peu de cas des privilèges du clerc, main- 
tenez du moins la dignité du philosophe. Si les scrupules religieux 
sont tout-à'fait méprisés, que le sentiment de la décence serve 
de frein à T impudeur. Rappelez- vous que Socrate a été marié, 
et par quel outrageux accident il expia d*abord cette tache im- 
primée à la philosophie, afin que son exemple servit à rendre les 
hommes plus prudents à Tavenir. Ce trait n'a point échappé à Jé- 
rôme dans son livre I" contre Jovinien , où il parle de Socrate : 
c<Un jour, après avoir impassiblement soutenu un torrent d* in- 
jures que Xantippe faisait pleuvoir sur lui d'un étage supérieur, il 
se sentit arrosé d'une eau fétide. Pour toute réponse, il dit en 
s' essuyant la tète : Je savais bien que ce tonnerre amènerait de 
la pluie. )) Elle me représentait encore combien il serait dange- 
reux pour moi de la ramener à Paris, ajoutant que le titre d'amante 
serait à la fois infiniment plus précieux pour elle et plus honorable 
pour moi que celui d'épouse; elle voulait me conserver seulement 
par une faveur de ma tendresse, et non pas me tenir enchaîné par 
le lien conjugal. D'ailleurs nos séparations momentanées répan- 
draient sur nos rapprochements d'autant plus de charme, qu'ils se- 
raient plus rares. Enfin , voyant que tous ses efforts pour me con- 
vaincre et me faire changer de résolution venaient se briser contre 
ma sottise, et ne pouvant se résoudre à heurter de front ma volonté, 
elle termina ainsi dans les soupirs et dans les larmes : « C'est la 
seule chose qui nous reste à faire , dit-elle, pour nous perdre tous 
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deux et nous préparer des chagrins aussi grands cpie l'amour qui 
les aura précédés ! » En cette circonstance, comme tout le monde 
Ta reconnu, T esprit de prophétie ne lui manqua pas. 

Nous recommandons à ma sœur notre jeune fils, et nous reve- 
nons secrètement à Paris. Quelques jours plus tard, après avoir 
passé une nuit à célébrer vigiles dans une église, à F aube du matin, 
nous reçûmes la bénédiction nuptiale en présence de Toncle d'Hé- 
loïse et de plusieurs de ses amis et des nôtres. Ensuite nous nous 
retirâmes séparément et avec le même mystère, et nous ne nous 
vîmes plus désormais que rarement et en cachette, pour dissimuler 
le mieux possible ce qui s'était passé. 

Mais l'oncle d'Héloïse et les personnes de sa famille cherchant 
à laver l'afFront qu'ils avaient reçu, se mirent à divulguer le 
mariage et à violer envers moi la foi jurée. Héloïse, au con- 
traire, protestait hautement contre ces allégations, et jurait que 
rien n'était si faux. Exaspéré par cette conduite, Fulbert accablait 
sa nièce de mauvais traitements, ce qui me décida, lorsque j'en fus 
informé, à l'envoyer à l'abbaye des nonnes d'Argenteuil, près 
Paris, où elle avait été élevée et instruite dans sa première jeu- 
nesse. Je lui fis prendre aussi, à l'exception du voile, les habits de 
religion qui étaient en harmonie avec l'état monastique. 

Â cette nouvelle, son oncle et ses parents ou alliés pensèrent 
que je les avais pris pour dupes, et que je mettais Héloïse 
au couvent pour m'en débarrasser. Outrés d'indignation, ils con- 
spirèrent contre moi et résolurent de me punir. I^a nuit, un de 
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mes serviteurs, corrompu à prix A or, les fit |)énétrer dans une 
chambre retirée de ma maison, où je reposais, et me livra pen- 
dant mon sommeil à leur vengeance ; vengeance si barbare et si 
avilissante, et dont le monde accueillit la nouvelle avec un profond 
étonnement : le fer sépara de moi les parties de mon corps par 
lesquelles j'avais commis la faute dont ils se plaignaient. Mes 
bourreaux prirent la fuite; deux d'entre eux, quon réussit k 
arrêter, furent privés des yeux et des organes de la génération . 
L'un d'eux était ce même serviteur attaché à ma personne, et 
que l'avarice avait poussé à la trahison. 

Le matin venu, toute la ville était rassemblée autour de ma 
demeure. Il me serait difficile ou plutôt impossible de rendre l'éton- 
nement et la stupeur générale , le deuil mené autour de moi , les 
cris et les doléances dont on me torturait, enfin tous les signes de 
désespoir qui jetaient le trouble et l'ébranlement dans mon esprit.' 
Les clercs surtout, et spécialement mes disciples , me martyri- 
saient par leurs gémissements et leurs sanglots insupportables, en 
sorte que leur compassion était infiniment plus cruelle pour moi 
que ma blessure : sanglant et mutilé, je ne sentais que ma confu- 
sion, et je souffrais bien plus de ma honte que de ma douleur. Mon 
esprit se repaissait de tristes images : de quelle gloire je jouissais 
encore tout-à-l' heure, et avec quelle facilité un seul moment l'avait 
flétrie et à jamais détruite ! Le jugement de Dieu était juste, et 
j'étais puni dans la |>artie de mon corps qui avait péché. liCs 
H'présailles de Fulbert étaient légitimes, JI m'avait rendu trahison 
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pour trahison. Quel triomphe pour mes ennemis, et comme ils van- 
teraient cette balance parfaite entre la faute et le châtiment! quelle 
inconsolable douleur le coup qui me frappait allait jeter dans Tame 
de mes parents et de mes amis! Mon accident, publié partout, allait 
occuper le monde entier de la honte d'un seul homme. Ou passer 
maintenant? comment oser reparaître désormais en public? J'allais 
être montré au doigt par tout le monde, déchiré par toutes les lan- 
gues, et devenir pour tous les regards un monstrueux spectacle. 

Une chose contribuait encore k m'attérer : selon la lettre meur- 
trière de la loi , les eunuques sont en telle abomination devant Dieu, 
que les hommes réduits à cet état par l'amputation ou le froisse- 
ment des parties viriles sont repoussés du seuil de l'église comme 
fétides et immondes, et que les animaux eux-mêmes, lorsqu'ils 
sont ainsi mutilés, sont exclus des sacrifices. 

(( Tout animal impuissant ne sera point oflert au Seigneur. » 
(Lévitiq. chap. xxii.) 

« L'eunuque n'entrera point dans l'assemblée de TËternel. » 
(Deut. chap. xxiii.) 

Confus et honteux de moi-même, ce fut, je l'avoue, le senti- 
ment de ma pitoyable disgrâce, plutôt qu'une vocation sincère, qui 
me fit chercher l'ombre du cloître, après toutefois qu'Héloïse 
eut obéi à mes ordres avec une entière abnégation, en prenant 
le voile et en entrant dans un monastère. Nous revêtîmes donc 
tous deux en même temps l'habit religieux, moi dans l'abbaye 
de Saint-Denis, elle dans le monastère d'Argentcuil dont j'ai 


A UN AMI. 20 

parlé plus haut. Une foule de personnes voulurent soustraire 
sa jeunesse au joug de la règle monacale, en T effrayant par 
la perspective d'un insupportable supplice : tous les efforts de 
leur pitié furent inutiles; elle ne répondit quen laissant échapper 
comme elle put, entre les larmes et les sanglots, cette plainte de 
Comélie : 

« noble époux ! ma couche fatale ne devait pas te recevoir ! 
Ma fortune avait-elle donc ce droit sur une tête si haute? Quelle 
fureur impie m'a poussée dans> tes bras , si je devais causer ton 
malheur? Maintenant tu vas être vengé ; mais mon cœur va au- 
devant du sacrifice. . . » 

En prononçant ces paroles, elle marcha vers Tautel, reçut le 
voile bénit par Tévéque, et fit publiquement profession. 

A peine étais-je convalescent de ma blessure, que les clercs vin- 
rent en foule autour de moi me harceler de supplications conti- 
nuelles, tant de la part de notre abbé qu'en mon propre nom, me 
sollicitant de me consacrer désormais, pour Tamour de Dieu seul, 
à rétude, qui jusque là n'avait été pour moi qu'un instrument de 
gloire et de fortune. «Je ne devais pas perdre de vue, disaient-ils, 
que le Seigneur me réclamerait avec usure le Talent qu'il m'avait 
confié; et puisque jusqu'alors je ne m'étais guère occupé que des 
riches, je me devais dorénavant à l'instruction des pauvres; dans 
l'accident dont j'étais victime il fallait reconnaître le doigt de Dieu, 
qui voulait, en m'affranchissant des séductions de la chair et de la 
vie tumultueuse du siècle, me livrer sans distraction à l'étude des 
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lettres, et faire de moi le vrai philosophe de Dieu, plus encore que 
celui du monde. » 

Or cette même abbaye que j'avais choisie pour ma retraite 
était intérieurement déshonorée par la vie toute mondaine qu'on y 
menait. L'abbé lui-même, outre son rang, avait encore sur ses 
moines une autre supériorité dans la dissolution et F infamie de 
ses mœurs. Ayant fait souvent, tantôt en public, tantôt en particu- 
lier, de violentes sorties contre le scandale de leurs déportements, 
je me rendis odieux et insupportable à tous. Aussi, charmés des 
instances journellement répétées de mes disciples, ils saisirent avec 
empressement l'occasion de m'éloigner d'eux. Les écoliers ne ces- 
saient point de me presser; les frères et l'abbé s'en mêlèrent : 
cédant enfin aux importunités des uns, aux désirs secrets des 
autres, je me retirai dans un prieuré pour reprendre mes habi- 
tudes d'enseignement. L'affluence de mes disciples fut si grande , 
que l'endroit ne suffisait point à les loger, ni la terre à les nourrir. 
Là, tout en donnant une attention spéciale à ma lecture des li- 
vres saints, dont l'étude était plus conforme à ma profession, je 
ne répudiai pas entièrement les arts séculiers auxquels je m'étais 
exercé davantage, et qu'on demandait surtout à mes leçons; mais 
j'en fis une espèce d'amorce pour mes auditeurs, afin de les atti- 
rer par un avant-goût de philosophie sur le véritable terrain de 
cette science, à l'exemple du plus grand des philosophes chrétiens, 
Origène, qui, si l'on en croit l'histoire ecclésiastique, ne suivait 
pas d'nutro mélhoilo. Ef comme le Sei{2;neur semblait ne m'avoir 
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pas moins favorisé pour l'intelligence de la divine Écriture que pour 
celle des livres profanes, mon école dut à ces deux genres d'étude 
un accroissement qui affaiblit toutes les autres d'une manière pro- 
digieuse, ce qui déchaîna contre moi la haine et l'envie de mes 
rivaux. Ils s'appliquaient tous à me dénigrer; mais deux surtout 
profitaient de mon absence pour m' opposer constamment que rien 
n'était plus contraire au but de la vie monastique que de s'arrêter 
à l'étude des livres profanes, et que c'était aussi trop de pré- 
somption de vouloir, sans s'être nourri des leçons d'un mattre, 
monter dans la chaire des vérités religieuses. Leur intention était 
de me faire interdire tout exercice de professorat, et ils poussaient 
incessamment à ce résultat évêques, archevêques, abbés, en un 
mot , toutes les personnes ayant un nom dans la hiérarchie ecclé- 
siastique. 

Il arriva que je m'appliquai d'abord à discuter le principe fonda- 
mental de notre foi par les analogies de la raison humaine, et que 
je composai sur l'Unité et la Trinité en Dieu un traité à l'usage de 
mes disciples, qui demandaient sur ce sujet des démonstrations 
tirées de l'ordre humain et philosophique, et auxquels il fallait des 
idées intelligibles plutôt que des mots sonores. Ils disaient qu'il 
est inutile de parler pour n'être pas compris, qu'on ne peut croire 
que ce que l'on comprend, et qu'il est ridicule de voir un homme 
prêcher aux autres ce que ni lui ni ceux qu'il veut instruire ne peu- 
vent comprendre. Le Seigneur lui-même ne se plaignait-il pas que 
des aveugles conduisissent des aveugles? On vit ce traité, on le 
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lut, et tout le inonde en fut content, parce qu*il paraissait satisfaire 
également à toutes les questions de la matière. Et comme ces ques- 
tions semblaient d'une difficulté transcendante, plus elles présen- 
taient de gravité, plus on admira la subtilité de leur solution. Grand 
orage à ce sujet, et grande fièvre de jalousie parmi mes rivaux. 
Un concile fut convoqué contre moi. A la tête des plus ardents se 
trouvaient ces deux anciens meneurs d'intrigues, Albéric et Lo- 
tulfe, qui, ala mortde nosmaîtrescommuns, Guillaume et Anselme, 
s'étaient crus appelés a régner seuls après eux, et même à re- 
cueillir en quelque sorte leur héritage. Ils gouvernaient l'un et 
l'autre les écoles de Reims , et par leurs suggestions réitérées 
ils déterminèrent Rodolphe, leur archevêque, à mander Co- 
nan, évêque de Préneste, qui remplissait alors les fonctions de 
légat en France, pour tenir dans la ville de Soissons un conventi- 
cule qu'ils décorèrent du nom de concile, en m' invitant à leur 
apporter l'ouvrage fameux que j'avais composé sur la Trinité. 
J'obéis; mais avant que j'y fusse rendu, les deux envieux dont j'ai 
parlé plus haut m'avaient tellement diffamé dans le clergé et dans 
le peuple, que, le premier jour de notre arrivée, les habitants fail- 
lirent -me lapider, moi et le petit nombre de disciples qui m'avaient 
suivi, m' accusant de prêcher et d'avoir écrit qu'il y avait trois 
dieux. C'est ce qu'on leur avait persuadé. 

A peine entré en ville, j'allai trouver le légat, et je lui remis mon 
livre entre les mains, afin qu'il pi!it l'examiner et le juger, offrant 
de me soumettre À telle pénitence ou telle satisfaction qu'on vou- 
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drait exiger de moi, si javais rien écritqui s' écartât de la foi catho- 
lique. Le légat m'ordonna aussitôt de porter mon ouvrage à Tar- 
chevéque et à mes rivaux, déférant ainsi à leur jugement ce qu'ils 
avaient pris pour texte d'accusation contre moi : en sorte que je 
vis s'accomplir aussi à mon égard cette parole : <( Et nos ennemis 
sont nos juges. » 

Ceux-ci, après avoir scruté et feuilleté le livre en tout sens, n'y 
trouvant rien qu'ils osassent avancer contre moi à l'audience, ajour- 
nèrent à la fin du concile cette condamnation à laquelle ils aspi- 
raient si impatiemment. De mon côté, j'employais tous les jours qui 
précédèrent les séances du concile à développer publiquement la foi 
catholique dans le sens de mes écrits, et tous mes auditeurs se ral- 
liaient dans le sentiment d'une admiration sans réserve pour mes 
commentaires et pour l'esprit qui les avait dictés. 

Le peuple et le clergé, voyant ce qui se passait, commencèrent 
k se dire tour à tour : (c Voici maintenant qu'il parle devant tout le 
monde, et personne ne trouve rien à lui répondre. Et le concile, 
qu'on nous disait convoqué principalement contre lui, tire à sa fin. 
Les juges auraient-ils, par hasard , reconnu que l'erreur est de 
leur côté plutôt que du sien? » 

Ces rumeurs attisaient sans cesse de plus en plus la colère de 
mes rivaux. Un jour Albéric vint me trouver avec quelques-uns de 
ses élèves y qu'il avait mal intentionnés contre moi. Après avoir 
débuté par quelques propos bienveillants, ilmeditqu'il étaitembar- 
rassé par certain passage qu'il avait noté dans mon livre : Dieu 
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ayant engendré Dieu, et n* étant qu un seul Dieu, comment pou- 
vais-je nier que Dieu se fût engendré lui-même? « Si vous vou- 
lez, lui répondis-je aussitât, c est une thèse que je vais soutenir 
rationnellement. — En pareille matière, reprit-il, nous ne tenons 
pas compte de la raison humaine ni de notre sentiment, nous nous 
attachons aux paroles seules de Tautorité. — Tournez, lui dis-je, 
la feuille du livre, et vous trouverez Tautorité. » Nous avions juste- 
ment sous la main mon ouvrage, qu il avait pris avec lui. Je me 
reportai au passage que je connaissais, et qui lui avait échappé, 
parce qu^il ne voulait voir dans mon livre que les choses capables 
de me nuire. Et la volonté de Dieu fit que je trouvai tout d* abord 
ce que je voulais : c'était la sentence intitulée : Augustin, sur la 
Trinité (liv. I): 

a Celui qui suppose à Dieu la puissance de s'être engendré lui- 
même, se trompe d'autant plus qu'il n'en est ainsi ni à l'égard de 
Dieu, ni même d'aucune créature spirituelle ou corporelle. Il n'y a 
rien en effet qui s'engendre soi-même. » 

A la lecture de ces paroles, les disciples d'Albéric qui étaient 
présents rougirent de stupéfaction. Quant à lui, pour se retrancher 
derrière une défense quelconque : « Il faut, dit-il, comprendre bien . 
— Mais, lui répondis-je, ce n'est pas là une opinion nouvelle; 
d'ailleurs cela ne touche en rien à la question du moment, puisque 
ce sont des paroles seules que vous demandez et non pas un sens. » 
J'ajoutai que s'il voulait en appeler à l'interprétation et à la raison 
humaine, j'étais prêt à lui montrer, par la sentence de saint Augus- 
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tin, quil était tombé dans Thérésie qui consiste à dire que celui 
qui est père peut être en même temps son propre fils. Ces mots 
le jetèrent en fureur, il éclata en menaces, et il sortit en jurant que 
ni mes raisons ni Tautorité ne me sauveraient dans cette cause. Le 
dernier jour du concile, avant Touverture de la séance, il y eut 
entre le légat, Tarcbevêque, mes rivaux et quelques autres per- 
sonnes, une longue délibération pour savoir ce qu'on statuerait sur 
moi et sur mon livre, qui avait été T objet principal de leur convo- 
cation. Comme ni mes paroles ni F écrit qu ils avaient sous les 
yeux ne leur fournissaient matière à m' incriminer, il y eut une 
espèce de silence, et mes détracteurs étaient déjà moins hardis, 
lorsque Geoffroy, évêque de Chartres, à qui sa réputation de sain- 
teté et rimportance de son siège donnaient la prééminence sur les 
autres évêqucs, prit la parole en ces termes : 

«Vous savez tous, messeigneurs ici présents, que la doctrine de 
cet homme, quel qu il soit d'ailleurs, et Téclat de son génie dans 
toutes les connaissances qu'il a embrassées, ont fait de nombreux 
et ardents prosélytes; que personne plus que lui n'a fait pâlir la 
gloire de nos maîtres et des siens, et que sa vigne, si je puis 
m' exprimer ainsi, a étendu ses rameaux d'une mer à l'autre. Si 
vous voulez fermer les yeux et l'opprimer, ce que je ne pense pas, 
pareil jugement, vous le savez, choquera bien du monde, et les 
défenseurs ne manqueront point au condamné, surtout puisque 
nous ne voyons dans cet écrit rien qui blesse ouvertement l'or- 
thodoxie. Ensuite, selon la parole de Jérôme, la force évidente 
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a toujours des jaloux, et la foudre ne frappe que les hautes cimes; 
prenez donc garde que la violence à Tégard de cet homme n*ait 
d'autre effet que d* ajouter à sa renommée, et que nous n*attirions 
plutôt l'odieux sur nous par notre envie que sur lui par notre jus- 
tice ; car un faux brait passe vite, dit encore le saint docteur, et 
la seconde période de la vie fait juger la première. Mais si vous 
vous proposez d'agir envers lui canoniquement, que ses dogmes 
ou son livre soient discutés en cette enceinte, quon l'inter- 
roge, et qu'il réponde en toute liberté. Suivons au moins l'esprit 
de cette protestation du bienheureux Nicodème, qui, voulant 
sauver Notre-Seigneur, s'écriait : Depuis quand notre loi juge- 
t-elle un homme avant d'avoir entendu de sa bouche, et vérifié 
elle-même ce qu'il fait? » 

A ces mots, mes rivaux l'interrompant tous à la fois, se mirent à 
crier : «0 le sage conseil, de vouloir nous faire lutter contre l'infati- 
gable rhétorique d'un homme dont les arguments et les sophismes 
triompheraient du monde entier ! » Mais il était certainement bien 
plus difficile encore de lutter contre Jésus lui-même, et pourtant 
Nicodème invitait les juges à l'entendre, selon la formule de la loi. 

Geoffroy ne pouvant ramener les esprits à sa proposition, voulut 
essayer un autre moyen de tenir en bride toutes ces haines, et 
déclara que pour une discussion d'un si haut intérêt le petit nom- 
bre des personnes présentes ne pouvait suffire, et que la cause 
réclamait un plus large examen. Son avis était donc, qu'en atten- 
dant la décision définitive on me remit entre les mains de mon 
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abbé, qui siégeait au concile, pour me reconduire à mon abbaye , 
c'est-à-dire au monastère de Saint-Denis; on y convoquerait ensuite 
un plus grand nombre de personnes éclairées, qui statueraient, 
après un plus mûr examen, sur le parti qu'il faudrait prendre. 

Cette dernière motion fut approuvée du légat et de tous les 
autres. Quelques instants après, le légat se leva pour aller célébrer 
la messe avant d'entrer au concile, et me fit transmettre par Tévèque 
Geoffroy l'autorisation qui m'était accordée de retourner dans notre 
monastère pour y attendre le résultat de la mesure qu'on avait 
adoptée. 

Alors mes rivaux, croyant avoir perdu leurs peines si cette 
affaire se décidait en dehors de leur diocèse, c'est-à-dire dans un 
lieu où ils ne pourraient siéger comme juges, et peu confiants d'ail- 
leurs dans la justice de leur accusation, persuadèrent à l'arche- 
vêque qu'il serait souverainement injurieux pour lui que cette 
cause fût déférée à un autre tribunal, et qu'il serait dangereux de 
me laisser échapper ainsi. Et aussitôt, courant trouver le légat, 
ils lui firent révoquer sa sentence, et l'entraînèrent, bon gré, mal- 
gré, à condamner mon livre sans information, à le brûler immédia- 
tement en pleine séance, et à me punir moi-même d'une réclusion 
perpétuelle dans un monastère étranger. Ils disaient que la con- 
damnation de mon livre était certainement assez motivée par l'au- 
dace que j'avais eue de le lire publiquement et de le donner 
moi-même à transcrire à plusieurs personnes, sans avoir obtenu la 
sanction de l'autorité pontificale ni celle de l'Église; et que ce 
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serait un grand service rendu à la foi chrétienne, si, par moo 
exemple, on prévenait chez plusieurs les effets d'une semblable 
présomption. Comme le légat ne possédait pas toute T instruction 
désirable, il se laissait à peu près guider par Topinion de Tarche- 
vèque, qui lui-même ne s'inspirait guère que des conseils de 
mes rivaux. L'évèque de Chartres pressentant Tissue de ces ma- 
chinations, m'en instruisit sans délai, et m'exhorta fortement à 
opposer à cette épreuve autant de douceur que mes ennemis dé- 
ployaient visiblement de violence. Cette violence, disait-ii, nuirait 
à leurs projets et me servirait moi-même , je ne devais pas en 
douter. Quant à la réclusion dans un monastère, il ne fallait pas 
m'en effrayer, sachant que le légat, qui n'agissait que par con- 
trainte, ne manquerait pas, quelques jours après son départ, de me 
rendre entièrement ma liberté. C'est ainsi qu'en mêlant ses larmes 
aux miennes, il me consola de son mieux. 

Appelé au concile, je m'y rendis sur-le-champ, et là, sans débats 
ni discussion, ils me forcèrent à jeter au feu, de ma propre main, 
te livre eu question, et je le vis brûler. Le silence général ne parais- 
sait pas devoir être interrompu, lorsqu'un de mes adversaires 
hasarda de dire tout bas qu'il avait aperçu dans mon livre que Dieu 
le Père était seul tout-puissant. Le légat l'ayant entendu, parut fort 
surpris, et lui répondit qu'on ne devait pas croire qu'un enfant 
même pût tomber dans une si grande erreur, « puisque, dit-il, c'est 
un article de foi fondamental et universel que les trois personnes 
.sont toutes-puissantes.» A ces mots, un certain Terrique, docteur 
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aux écoles, cita ironiquement cette opinion d'Athanase : « Et 
cependant tous trois ne sont pas tout-puissants, mais un seul est 
tout-puissant. » Son évèque s* étant mis à le réprimander et à le 
tancer comme coupable d*élever sa voix contre la majesté, il résista 
audacieusement, et, comme rappelant les paroles de Daniel, il dit : 
((Ainsi, Gis insensés dlsraël, ne jugeant point et ne connaissant 
point la vérité, vous avez condamné le fils d'Israël. Revenez sur 
votre jugement, et jugez le juge lui-même, vous qui Favez établi 
dans ses fonctions pour renseignement de la foi et le redressement 
de Terreur : lorsqu'il devait juger, il s'est condamné par sa propre 
bouche. L'innocence d'un homme a été dévoilée aujourd'hui par la 
miséricorde divine : délivrez-le, comme autrefois Susanne, de ses 
faux accusateurs. » 

Alors l'archevêque, se levant, et changeant un peu la formule, 
selon l'exigence du moment, confirma ainsi l'opinion du légat : 
(( Certainement, seigneur, dit-il, le Père est tout-puissant, le Fils 
est tout-puissant, l'Esprit saint est tout-puissant. Quiconque se 
sépare de ce dogme est évidemment hors des voies catholiques, et 
ne doit pas être entendu. Maintenant, si vous y consentez, il est 
bon que notre frère expose sa foi en présence de tous, afin qu'on 
puisse, selon qu'il conviendra, l'approuver ou la désapprouver, et la 
redresser. » Au moment où je me levais pour confesser et dévelop- 
per ma croyance, avec l'intention de traduire comme je l'entendrai» 
mes sentiments et ma pensée, mes adversaires se hâtèrent de dire 
que je n'avaisbesoin d'autrechose que de réciter le symbole d' Alha- 
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iiase, ce que le premier enfant venu aurait pu faire aussi bien que 
moi. Etpourqu il me fût impossiblede prétexter d'ignorance, ils me 
firent apporter le symbole écrit, pour le lire, comme si la teneur ne 
m*en eût pas été familière. Je lus, au milieu des sanglots, des soupirs 
et des larmes, comme je le pus. Livré ensuite comme un accusé 
convaincu à Tabbé de Saint-Médard, qui était présent, je suis traîné 
à son cloître comme à une prison, et le concile est aussitôt dissous. 
L'abbé et les moines de son monastère, persuadés que j'allais leur 
rester, me reçurent avec des transports de joie et me traitèrent avec 
mille attentions pour me consoler ; mais leurs efforts étaient inutiles . 
Dieu qui juges les cœurs droits, quel était donc le fiel qui me 
dévorait? quelle était T amertume de mon ame, puisque je fus assez 
indigne pour me révolter contre tes jugements, assez furieux pour 
t' accuser, en répétant souvent cette plainte de saint Antoine : 
(c Jésus, mon Sauveur, oii étiez- vous?» Tortures de la douleur, 
réseau brûlant de la honte, égarement du désespoir, j'ai pu tout 
sentir alors, aujourd'hui je ne puis l'exprimer. Je rapprochais le 
supplice que mon corps avait souffert et le poids de mes nouveaux 
tourments, et je m'estimais le plus malheureux de tous les hommes. 
Comparée à l'outrage présent, la première trahison me paraissait 
peu de chose, et je déplorais bien moins mon corps mutilé que ma 
réputation flétrie, parce que, si j'avais provoqué mon ancienne dis- 
grâce par une faute, je ne devais aussi la persécution odieuse qui 
m'accablait qu'à la pureté d'intention et à l'amour de notre foi qui 
avaient dirigé ma plume. 
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Cet acte de cruauté et de vengeance aveugle, une fois connu, 
avait soulevé de toutes parts une violente réprobation. Chacun des 
membres du concile en déclinait la responsabilité pour rejeter la 
faute sur les autres. Mes rivaux eux-mêmes se défendaient d*avoir 
déterminé cette injustice par leurs conseils, et le légat se plaignait 
amèrement d'en être accusé en France. Guidé bientêt par le re- 
pentir, ce prélat, après avoir accordé forcément quelques jburs 
de satisfaction à la haine de mes rivaux, me tira de cette abbaye 
étrangère pour me renvoyer à la mienne, où je retrouvai dans pres- 
que tous les frères d'anciens ennemis ; j*ai dit plus haut que la dépra- 
vation de leur genre de vie et leurs habitudes licencieuses devaient 
leur rendre suspect au dernier point un homme qui ferait peser sur 
eux son indignation et ses censures. 

Au bout de quelques mois, le hasard leur offrit une occasion de 
tramer ma ruine. Un jour, en lisant, je tombai sur un passage de 
Bède, dans son exposition des Actes des apêtres, où il assure que 
Denis TAréopagite avait été évéque de Corinthe plutôt que d'A- 
thènes. Cette opinion contrariait singulièrement nos moines de 
Saint-Denis, qui se vantent que leur Denis est cet Aréopagite dont 
les actes prouvent qu il était évéque d'Athènes. Ayant fait cette 
découverte, je communiquai, par forme de plaisanterie, à quelques- 
uns des frères qui m'entouraient, le témoignage de Bède qui nous 
était opposé. Transportés d'indignation, ils s'écrièrent que Bède 
était un imposteur, et qu'ils tenaient pour plus véridique le témoi- 
gnage d'Ililduin, leur abbé, qui parcourut long-temps laCrèce pour 
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éclaircirce point en litige, et, après avoirreconnu la vérité, leva, dans 
rhistoire qu'il écrivit, toute espèce de doute sur ce sujet. Ensuite, 
«comme Tun d*eux me demandait avec une persistance importune 
quel était mon avis sur cette controverse deBède et d'Hilduin, je 
répondis que l'autorité de Bède, dont les écrits sont suivis par toutes 
les églises latines, me paraissait préférable. Â ces mots leur colère 
s'enflamma ; ils commencèrent à crier que je venais de prouver 
osteusiblement que j'avais toujours été le fléau de notre monastère, 
et qu'en ce moment surtout je m'étais montré l'ennemi de tout le 
royaume, en lui ravissant une des gloires qu'il estimait le plus, puis- 
que j'avais nié que leur patron fùtl'Aréopagite. Je répondis que je 
n'avais rien nié, et qu'au reste il était peu important que le saint f&t 
aréopagite ou d'un autre pays, du moment qu' il avait obtenu près de 
Dieu une couronne si éclatante. Ils coururent aussitôt trouver 
l'abbé, et hii répétèrent les paroles qu'ils m'avaient arrachées. 
Celui-ci les écouta avec plaisir, flatté qu'il était de rencontrer une 
occasion de me perdre , car étant encore plus mal famé que ses 
moines , il me craignait aussi davantage. Il convoqua donc son 
conseil , et devant tous les frères assemblés il me fit de sévères me- 
naces , déclarant qu'il allait en toute hAte m'envoyer au roi , pour 
qu'il se vengeAt de l'homme qui voulait lui ravir l'honneur et la cou- 
ronne de son royaume. Il recommanda de me surveiller de près , 
jusqu'à ce qu'il me remit entre les mains du roi, et c'est en vain 
que j'offris de me soumettre , si j'avais fait quelque faute , à la dis- 
cipline de l'ordre. . 
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Alors, ne résistant plus à Thorreur que m^inspirait leur mé- 
chanceté, désespéré des rigueurs et de T acharnement de la for- 
tune , croyant que le monde entier avait conspiré contre moi , je 
profitai de la pitié de quelques-uns de mes frères , et je m* entendis 
avec un petit nombre de mes disciples pour m* évader secrètement 
pendant la nuit , et me réfugier sur une terre du comte Thibaud , 
située dans le voisinage , et dans laquelle j*avais déjà précédemment 
occupé un prieuré. Le comte lui-même m'était un peu connu : il 
avait appris mes infortunes et il y compatissait pleinement. Là, 
je séjournai d*abord au château de Provins, dans une chartreuse 
de moines de Troyes , dont le prieur avait eu avec moi d* anciennes 
relations , et m*avait beaucoup aimé. Il témoigna une grande joie 
de mon arrivée, et m'entoura des soins les plus empressés. 

Or il advint qu'un jour notre abbé vint au chAteau même trou- 
ver le comte pour quelques affaires personnelles. J'en fus instruit, 
et je me rendis avec le prieur chez le comte, le priant d'intercé- 
der en ma faveur auprès de notre abbé, pour qu'il m'accordât mon 
pardon et la permission de vivre monastiquement dans l'endroit 
que je jugerais convenable.' L'abbé et ceux qui l'accompagnaient 
mirent la chose en délibération , car ils devaient rendre réponse au 
comte le jour même , avant de se retirer. Entrés en conseil , ils 
pensèrent que je voulais passer dans une autre abbaye , et que ce 
serait pour la leur un affront sanglant. En effet , ils considéraient 
comme un triomphe pour eux l'espèce de préférence que j'avais 
accordée dans ma conversion à leu** abbaye, au mépris de toutes les 
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antres , et maintenant ils se disaient exposés à nn grand déshon- 
neur, si je les abandonnais ponr passer à d*antres. Anssi ne toqIii- ' 
rent-ils rien écouter là-dessus ni de ma part ni de celle du comte. 
Ils me menacèrent même aossitAt de m*excommanier si je ne me 
hâtais de revenir à eux , et ils firent défense absolue au prieur chei 
lequel je m* étais réfugié de me retenir plus long-temps , s'il ne 
voulait pas participer lui-même à Texcommunication. Cette décision 
nous plongea , le prieur et moi , dans une cruelle anxiété. Mais 
Tabbé, qui s'était retiré en persistant dans son obstination, vint à 
mourir quelques jours après. 

Un autre lui succéda, et Tévêque de Melun lui fit en mon nom 
la même demande que j*avais adressée à son prédécesseur^ Mais 
comme il ne paraissait pas devoir y consentir promptement« 
j*employai Tentremise de quelques amis pour présenter ma requête 
au roi et à son conseil, et j'obtins ce que je voulais. Etienne, 
alors officier de bouche du roi, ayant fait venir Tabbé et son 
comité, leur demanda pourquoi ils voulaient, en me retenant 
malgré moi , s'exposer à un scandale inévitable et sans la moindre 
utilité , puisque leur manière de vivre et la mienne ne pouvaient 
nullement s'accorder. Or je savais qu'en pareille matière le con- 
seil du roi entendait que moins cette abbaye était régulière , plus 
elle fût soumise et utile au roi pour tout ce qui touchait aux 
intérêts temporels, ce qui m'avait fait espérer que j'obtiendrais sans 
difficulté l'assentiment du roi et de ses conseillers. Mon attente ne 
fut pas trompée. 
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Toutefois, pour que notre monastère ne vtt pas lui échapper 
r honneur qu^il prétendait tirer de ma possession» on me permit de 
me retirer dans une solitude à mon choit , à condition que je 
ne me mettrais sous la dépendance d* aucune abbaye. Ces con- 
ventions furent réglées et arrêtées de part et d* autre , en présence 
du roi et des siens. En conséquence, je me confinai dans une 
solitude du territoire de Troyes , qui m^était déjÀ connue , et quel- 
ques personnes m*ayant fait don d*un morceau de terrain , je con- 
struisis d'abord, avec le consentement de Tévèque du diocèse» 
une espèce d'oratoire formé de roseaux et de chaume , que je dédiai 
à la sainte Trinité. Là , caché avec un clerc de mes amis , je pouvais 
véritablement m' écrier au Seigneur : 

«c Voilà que je me suis éloigné par la fuite , et je me suis arrêté 
dans la solitude.» 

Ma retraite ne fut pas plus tôt connue , que les disciples accou- 
rurent de toutes parts » abandonnant les villes et les châteaux pour 
habiter une campagne déserte , se construisant des cabanes pour 
suppléer à leurs maisons spacieuses , renonçant aux mets délicats 
pour vivre seulement de pain et d'herbes sauvages, remplaçant 
leurs lits moelleux par le chaume et la mousse , et leurs tables par 
des tertres de gazon. On aurait cru vraiment qu'ils se proposaient 
pour modèles les premiers philosophes , sur lesquels saint Jérême^ 
dans son livre II contre Jovinien , s'exprime en ces termes : 

c( Les sens sont comme des fenêtres par où les vices s'introduisent 
dans Tame. La métropole et la citadelle de l'esprit ne peuvent être 
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prises tant que l'armée ennemie n*a pas fait irruption par les portes. 
Si quelqu*un prend plaisir à contempler les jeux du cirque, les luttes 
des athlètes, les mouvements variés de la scène, les formes des fem- 
mes^ Téclat des pierres précieuses et des vêtements, s*il est séduit 
par de semblables tableaux , la liberté de son ame se trouve prise 
par les fenêtres de ses yeux , et alors s* accomplit cette parole du pro- 
phète : La mort est entrée par nos fenêtres. Lors donc que, sembla- 
ble à une armée, le cortège des troubles aura pénétré par ces portes 
jusqu'à la forteresse de Tame, où sera la liberté? Et sa force , et la 
pensée de Dieu, où seront-elles? Quand on pense surtout que la 
sensibilité des organes se retrace même les plaisirs passés , réveille 
les souvenirs des vices , force Tame à subir de nouveau leurs impres- 
sions, et la promène, par la seule forcede la pensée, sur touslesdé- 
tailsde Faction.» Ces raisons persuadèrent à plusieurs philosophes 
de quitter les grandes réunions des villes et ces délicieux jardins 
suburbains , où se trouvaient réunis et les sources qui désaltèrent 
le sol , et la chevelure ombreuse des arbres , et le ramage des oi- 
seaux , et le miroir de la fontaine , et le ruisseau murmurant , enfin 
tout ce qui peut charmer les yeux et les oreilles : ils ne voulurent 
point rester au milieu du luxe et de la profusion des jouissances , 
de peur que la vigueur de leur ame n*en fût énervée , et que sa pu- 
reté n*en fût ternie. Et, dans le fait, il est inutile de voir souvent 
les choses par lesquelles on peut se trouver pris , et de s'exposer à 
la tentation de celles dont il est difficile de s'abstenir. Voilà pour- 
quoi les pythagoriciens , évitant tout ce qui pouvait flatter leurs 
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sens 9 vivaient ordinairement dans la solitude et les lieux déserts. 
Platon lui-même , le riche Platon , dont Diogène foulait un jour le 
lit somptueux sous ses pieds tout souillés de boue , Platon , dis-je, 
pour être tout entier à la philosophie^ choisit pour son académie, 
bien loin de la ville, une maison de campagne non seulement déserte, 
mais encore pestilentielle, dans la vue de briser les élans de la passion 
par les menaces et les attaques continuelles de la maladie , et de ne 
laisser approcher de ses disciples d* autres plaisirs que ceux qu'ils 
pouvaient trouver dans la science. Tel était , dit-on , le genre de vie 
que menaient les fils des prophètes sectateurs d' Hélisée. Saint Jérôme 
parle d'eux comme des moines de ce temps , et il écrit entre autres 
choses à un moine de la campagne : «Les fils des prophètes, que 
Fancien Testament nous représente comme des moines , se bâtis- 
saient de petites cabanes vers le cours du Jourdain , et abandon- 
naient les villes et la société des hommes > pour aller vivre de grains 
broyés et d'herbes sauvages.» De même, mes disciples, élevant 
leurs petites cellules sur les bords du fleuve Arduzon , ressem- 
blaieni plutôt à des ermites qu'à des étudiants. 

Mais, plus l'affluence de mes élèves était grande, et plus les pri- 
vations qu'ils supportaient pour l'amour de ma doctrine étaient péni- 
bles, plus mes rivaux y voyaient de gloire pour moi et de honte pour 
eux-mêmes. Après avoir épuisé tous leurs efforts contre moi, ils ne 
pouvaient se consoler de voir tout concourir à mon avantage : et, 
selon le mot de Jérôme, malgré mon éloignement des villes, des 
affaires publiques, des procès et de la Toute, Tenvie, comme dit 
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aussi Quintilien , vint me relancer dans ma retraite. Au fond de 
leur cœur, d'où la plainte n*osait sortir, mes ennemis se disaient 
en gémissant : Voici que tout le monde s* en est ailé après lui , et il 
est sorti plus glorieux de notre persécution. En voulant éteindre 
son nom, nous Vavons fait resplendir. Voyez, les étudiants, qui dans 
les villes ont sous la main tout ce qui leur est nécessaire, dédaignent 
tous les agréments de la société, ils courent chercher le dénument 
de la solitude, et se condamnent volontairement à la misère. 

Alors ce fut surtout T excès de ma pauvreté qui me fit ouvrir de 
nouveau une école , car je n*avais pas la force de labourer la terre , 
et je rougissais de mendier. Ayant donc recours à l'art que j'avais 
cultivé , pour remplacer le travail de mes mains , je fus obligé de 
faire office de ma langue. De leur cAté, mes disciples pourvoyaient 
d'eux-mêmes à tout ce qui m'était nécessaire , soit pour la nourri- 
ture , le vêtement , la culture des champs ou les frais de construc- 
tion, afin qu'aucun soin domestique ne vint me distraire de l'étude. 
Mais comme notre oratoire pouvait à peine contenir une faible par- 
tie de mes élèves , ils se trouvèrent dans la nécessité de l'agrandir, 
et ils le rebâtirent d'une manière plus solide en pierre et en bois. 
Cet oratoire avait été d'abord fondé au nom de la sainte Trinité , et 
plus tard il lui avait aussi été dédié ; cependant, comme j'y étais 
venu en fugitif, et qu'au milieu de mon profond désespoir la bonté 
divine m'avait envoyé en cet endroit des consolations qui me per- 
mirent de respirer un peu, en mémoire de ce bienfait, je lui donnai 
le nom deParaclet. 
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Cette nouvelle fut accueillie avec beaucoup d*étonnement, et 
plusieurs se déchaînèrent avec violence contre cette dénomination , 
prétendant qu'il n'était pas permis de consacrer spécialement une 
église au Saint-Esprit, non plus qu'à Dieu le Père, mais qu'il fallait, 
conformément à l'usage ancien , la dédier soit au Fils seul, soit à 
toute la Trinité à la fois. L'erreur qui les poussa surtout A m'accu- 
ser d'hérésie provenait de ce qu'ils n'établissaient aucune difië- 
rence entre Y Esprit consolateur et le Consolateur. Mais puisque 
la Trinité elle-même , et chaque personne de la Trinité , de même 
qu elle est appelée Dieu et Protecteur, peut très-bien être invo- 
quée sous le nom de Paraclet, c'est-à-dire de Consolateur, selon 
la parole de l'Âpôtre : Dieu béni, et le Père de notre Seigneur Jé- 
sus-Christ, le Père des miséricordes, le Dieu de toute consolation, 
qui nous console dans toutes les tribulations : et selon ce que dit 
la Vérité : Il vous donnera un autre consolateur. — Puisque aussi 
bien toute église est également consacrée sous le nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit , et qu'elle est la possession indivise de 
tous trois, qu'est-ce qui empêche de dédier la maison du Seigneur 
au Père ou au Saint-Esprit, aussi bien qu'au Fils? Qui ose- 
rait effacer du fronton du vestibule le nom de celui à qui appar- 
tient l'habitation? Ou bien encore , puisque le Fils s'est offert en 
holocauste au Père , et qu'en conséquence , dans la célébration 
des messes , c'est spécialement au Père que s'adressent les prières 
et l'immolation de l'hostie, pourquoi l'autel ne semble-t-il pas 
appartenir principalement à celui qui est la cause première des 
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supplications et du sacrifice? Peut-on dire que l'autel soit moins 
celui de la victime que celui de la personne à qui elle s'immole ? 
Se trouverait-il quelqu'un pour soutenir que c'est plutôt l'autel de 
la croii de Jésus, ou de sou sépulcre, de saint Michel, de saint Jean, 
de saint Pierre , ou de quelque autre saint , qui ne sont ni les vic- 
times ni les êtres auxquels s'adressent les immolations ou les priè- 
res? Les idolâtres eux-mêmes ne plaçaient les autels et les temples 
que sous l'invocation de ceux qui étaient les objets de leurs sacri- 
fices ou deJeurs hommages. Peut-être quelqu'un dira-t-il qu'il ne 
faut dédier à Dieu le Père ni des églises ni des autels , parce que 
nous ne connaissons de lui aucun fait qui puisse motiver en son 
honneur une solennité spéciale ; mais cette raison tendrait à priver 
la Trinité elle-même de toute dédicace , sans attaquer les droits du 
Saint-Esprit, attendu que la venue du Saint-Esprit lui constitue en 
propre la solennité de la Pentecôte , comme la venue du Fils lui 
assure la fête de la Nativité. En efi'et l'Esprit saint, qui a étéenvoyé 
aux disciples de Jésus-Christ comme le Fils a été envoyé au 
monde, peut réclamer, à ce titre, une solennité particulière. Il 
semble même qu il y a plus de raisons de lui vouer un temple à lui 
qu'à une autre personne de la Trinité, si nous voulons considérer 
avec plus d'attention l'autorité apostolique et l'œuvre du Saint- 
Esprit lui-même. En effet, l'Âpôtre n'afiiecte nominativement un 
temple particulier à aucune des trois personnes, si ce n'est au Saint- 
Esprit. Et il ne dit pas «le temple du Père,» ou «le temple du 
Fils, » comme «le temple de l'Esprit saint, » dans sa première Ëpi- 


A UN AMI. 51 

Ire aux Corinthiens : u Celui qui s'attache au Seigneur n'est qu un 
seul esprit avec lui.» Etplusloin: «Ne savez-vous pas que vos corps 
sont le temple de TEsprit saint qui est en vous, que vous avez reçu 
de Dieu, et qui ne vient point de vous?» Qui pourrait ignorer en- 
core que les bienfaits des sacrements divins que TËglise confère 
sont attribués spécialement à l'opération de la grAce divine, qui est 
le symbole du Saint-Esprit? C'est par Teau et le Saint-Esprit que 
nous renaissons dans le baptême, et dès lors seulement nous 
devenons un temple spécial pour le Seigneur. Pour achever ce 
temple, TEsprit saint nous visite sous la forme des sept sacrements, 
et les effets de la grAce en sont Tornement et la dédicace. Qu'y 
a-t-il donc d'étonnant si nous assignons un temple corporel à la 
personne à qui l'Âpâtre en attribue spécialement un spirituel ? 
Ou bien à quelle personne une église sera-t-elle plus justement 
consacrée qu'à celle dont l'opération particulière nous procure tous 
les bienfaits dont l'Église est le canal? Cependant ce serait mal in- 
terpréter ma pensée que de se figurer que j'ai donné à mon oratoire 
la dénomination de Paraclet dans l'intention de le dédier à une 
seule personne ; je l'ai ainsi nommé à cause du motif dont j'ai parlé 
plus haut, c'est-à-dire en mémoire de la consolation qui m'avait été 
envoyée. Toutefois , si j'avais agi dans les vues qu'on me suppose , 
ma dédicace, bien qu'étrangère à l'usage, n'aurait rien de contraire 
à la raison. 

J'étais caché de corps en ce lieu, mais par ma renommée je 
parcourais tout l'univers. Mon nom retentissait comme cette fiction 
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poétique, Técho, qui fait beaucoup de bruit, mais qui n*a point 
de corps. Mes anciens rivaui , n'ayant plus par eui -mêmes assez 
de puissance, suscitèrent contre moi quelques nouveaux apôtres, 
en qui le monde avait une foi entière. L'un d'eux se vantait 
d'avoir ressuscité la vie des chanoines réguliers, l'autre celle des 
moines. Ces hommes, dans les prédications qu'ils semaient en 
courant le monde , s'achamant sans pudeur à me déchirer, réus- 
sirent à soulever momentanément contre moi le mépris de cer- 
taines puissances ecclésiastiques et séculières : ils débitèrent tant 
sur ma foi que sur mon genre de vie des fables tellement sinis- 
tres, qu'ils détachèrent de moi les principaux de mes amis eux- 
mêmes, et ceux qui me conservaient quelque chose de leur 
ancienne affection étaient intimidés au point de mettre tous leurs 
soins à la dissimuler. Dieu m'est témoin que je n'apprenais jamais 
la convocation d'une assemblée d'ecclésiastiques sans penser que 
ma condamnation en était l'objet. Tout tremblant dans l'attente de 
quelque coup de foudre, je me voyais à chaque instant traîné 
comme un hérétique ou un profane dans les conciles ou dans les 
synagogues. Et, pour tirer une comparaison de la puce au lion , 
et de la fourmi à l'éléphant, mes rivaux me poursuivaient avec la 
haine implacable que les hérétiques déployèrent autrefois contre le 
bienheureux Athanase. Souvent, Dieu le sait, je tombai dans 
un si profond désespoir, que je songeais à sortir des pays chré- 
tiens pour passer chez les infidèles, et acheter par un tribut 
quelconque le droit d'y vivre en repos et chrétiennement au mi- 
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lieu des ennemis du Christ. Je me persuadais que les païens me 
seraient d*autant plus favorables , que ma condamnation les éloi- 
gnerait de croire que je fusse chrétien» et leur ferait ainsi espérer 
de me convertir plus facilement à leur secte. 

Au moment où , harcelé sans relâche par de si cruelles inquiétudes , 
je ne voyais plus d'autre ressource que d'aller chercher parmi les 
ennemis du nom chrétien un refuge dans les bras du Christ, voulant 
saisir une occasion de me soustraire un peu aux embûches qui m'en- 
veloppaient, je tombai entre les mains de chrétiens et de moines 
mille fois pires et plus féroces que les gentils. Il y avait en Bre- 
tagne, dans lévèché de Vannes, uneabbayedeSaint^ildasdeRuys, 
que la mort du pasteur laissait sans direction . L*élection unanime 
des moines, ratifiée par le duc de cette province, m'appela au siège 
qui était vacant, et il fut facile d'obtenir le consentement de l'abbé 
et des frères de mon couvent. Ainsi la jalousie des Français m'exi- 
lait à l'Occident, comme celle des Romains avait relégué JérAme à 
rOrient. Car, j en prends Dieu à témoin, jamais je n'aurais accepté 
l'offre qu'on me faisait, si ce n'eût été pour échapper, n'importe 
comment, aux vexations dont j'étais incessamment accablé : c'é- 
tait un pays barbare, dont la langue m'était inconnue, et les moines 
ne dissimulaient nullement leur vie honteuse et leurs mœurs in- 
domptables au milieu d'une population brutale et sauvage. Ainsi 
donc, semblable à un homme qui, à la vue d'un glaive levé sur lui, 
se lance de (erreur au fond d'un précipice où il se brisera, et, pour 
retarder d'une seconde cette mort qui le presse , va tomber dans les 
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convenablemeat loffice divin, puisque rextrème pauvreté de Ken- 
droit pouvait à peine fournir à Tentretien d*un seul desservant. Mais 
le véritable Paraclet apporta lui-même une consolation à cette 
douleur, et il pourvut à son propre temple comme il le devait. 
Voici, en efTet, ce qui arriva. 

L'abbé de Saint-Denis vint à réclamer comme une annexe autre- 
fois soumise à la juridiction de son monastère rabbayed^Argen- 
teuil , où mon Héloïse, dès long-temps ma sœur en Jésus-Christ 
plutôt que mon épouse, avait pris Thabit de religion. Â peine 
Tabbaye lui fut-elle adjugée^ qu*il expulsa violemment la congre- 
gation des nonnes dont notre compagne était la prieure. Les 
voyant dispersées çà et là par Texil , je compris que le Seigneur 
m offrait une occasion de remonter mon oratoire. Je m'y rendis , 
et j'invitai Héloïse avec les religieuses de la même congrégation 
qui restaient attachées à sa personne à venir en prendre posses- 
sion. Lorsqu'elles furent arrivées, je leur fis donation entière de 
l'oratoire et de ses dépendances, et après cette donation, par l'assen- 
timent et l'intervention de l'évèque du diocèse, le pape Innocent II 
leur en confirma par privilège la possession , à perpétuité , pour 
elles et pour celles qui les suivraient. Elles y vécurent quelque 
temps pauvres et trop abandonnées. Mais un regard de la divine 
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miséricorde qu'elles imploraient si dévotement ne tarda pas à les 
consoler. Le Seigneur, véritable Paraclet , toucha de pitié eu leur 
faveur les peuples circonvoisins , et les anima de bienveillance pour 
elles. Une seule année multiplia autour d'elles les biens de la terre 
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plus, je crois (Dieu seul peut le savoir) , que cent ne l'auraient 
fait pour moi, si j^étais resté à leur place. Car, de même que le sexe 
des femmes est plus faible que le nôtre , aussi leur détresse est 
plus touchante et attendrit plus facilement les cœurs , et comme 
aux hommes leur vertu est aussi plus agréable à Dieu. Or le 
Seigneur, dans sa bonté pour notre chère sœur, qui dirigeait ses 
compagnes, lui accorda de trouver grAce devant les yeux de tout le 
monde. Les évèques la chérissaient comme leur fille, les abbés 
comme une sœur, les laïcs comme leur mère ; et tous admiraient 
également sa fervente piété, sa sagesse et son incomparable dou- 
ceur de patience en toutes choses. Elle se laissait voir rarement, 
et se tenait renfermée dans sa cellule pour se livrer sans partage è 
ses méditations saintes et à ses prières ; mais toutes les personnes 
du dehors n'en sollicitaient qu'avec plus d ardeur sa présence et 
les pieuses instructions de son entretien. 

Tous leurs voisins me blAmaient vivement de ne pas faire tout ce 
que je pouvais ni tout ce que je devais pour les soulager dans leur 
dénument, lorsque c'était une chose si facile à moi, du moins par mes 
prédications. Je commençai donc à leur rendre des visites plus fré- 
quentes, pour leur être utile d'une manière ou d'une autre. Mais en 
core en cela je ne pus éviter le murmure de l'envie, et malgré le pur 
esprit de charité qui dirigeait mes démarches, mes ennemis, avec leur 
noirceur accoutumée, en tirèrent les conjectures les plus infimes. 
On voyait bien, disaient-ils, que j'étais encore dominé par l'attrait 
de certains plaisirs charnels, puisque je ne pouvais supporter ni un 
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jour ni une heure Tabsence de la femme que j*avais tant aimée. 
Je me rappelai alors les plaintes de saint JérAme , dans sa lettre 
à Âsella sur les faux amis : a On me fait, dit-il , un crime de mon | 

se&e, et l'on n* y songerait jamais si Paule ne venait pas à Jéni* 
salem. » Et il continue : «Avant que je connusse la maison de 
sainte Paule, c'était sur mon compte un concert de louanges dans 
toute la ville. On était unanime à me reconnaître digne du souve- 
rain pontificat; mais je sais qu'à travers la bonne et la mauvaise 
renommée on peut arriver au royaume des cieux.» Considérant 
qu'un si grand homme avait essuyé les mêmes outrages de la part 
de la calomnie, je puisais dans ce rapprochement une grande 
consolation. Oh! medisais-je, si mes ennemis trouvaient en moi 
une pareille matière à leurs soupçons , comme leurs accusations 
m'auraient bientôt écrasé! Mais aujourd'hui que la divine miséri- 
corde m'a affiranchi des causes du soupçon , comment se fait-il que 
dans ce néant de ma nature le soupçon plane encore sur moi? Et 
que signifie la scandaleuse accusation dont je suis l'objet? La mu- 
tilation repousse tellement l'idée d'une turpitude de ce genre , que 
c'est un usage invariablement adopté par tous ceux qui font garder 
des femmes , de ne laisser approcher d'elles que des eunuques. 
L'histoire sainte raconte la même chose d'Esther et des autres 
femmes du roi Assuérus. Nous lisons que ce puissant ministre de 
la reine Candace , et l'intendant de toutes ses richesses , le même 
que l'apAtre Philippe alla convertir et baptiser, sous la conduite 
Ae range, était eunuque. Si de tels hommes ont toujours occupé 
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auprès des femmes modestes et réservées les dignités éminentes et 
le rang de familiers , c'est qu*un soupçon de cette nature ne pou- 
vait jamais les atteindre. C'est aussi dans Tintention de s*y sous- 
traire complètement que le plus grand des philosophes chrétiens , 
Origène , s'étant consacré à renseignement religieux des femmes, 
attenta sur lui-même, au témoignage du livre YI de THistoire 
ecclésiastique. Dans la triste conformité de notre position , j'esti- 
mais encore que la divine miséricorde m'avait traité moins rigou- 
reusement ; car l'action d'Origène a été réputée peu réfléchie et 
digne d'un blAme sévère, tandis qu'une main étrangère était seule 
coupable de mon état , et m'avait préparé toute ma liberté pour 
accomplir une œuvre semblable. Mes douleurs elles-mêmes ne 
pouvaient soutenir la comparaison , car elles avaient été soudaines 
et plus courtes; surpris dans mon sommeil, la sanglante exécution 
m'avait trouvé presque insensible. Mais si je n'ai pas été son égal 
en souffrances physiques, je suis son maître en amertumes de 
l'ame. La calomnie a été plus cruelle que l'acier, et les atteintes 
portées à ma réputation me font un plus dur supplice que les orga- 
nes retranchés de mon corps. Car, ainsi qu'il est écrit, une bonne 
reuomméç vaut mieux qu'une grande richesse. Saint Augustin dit, 
dans un sermon sur la Vie et les mœurs du clergé : «Celui qui se 
fie à sa conscience et néglige sa réputation est cruel à lui-même.» 
Et plus haut : «Nous cherchons à faire le bien, dit-il, non seu- 
lement devant Dieu, mais encore devant les hommes. C'est assez 
pour nous du témoignage de notre conscience; mais nous nous 
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devons aussi de maintenir notre réputation pure et sans tache, la 
conscience et la réputation sont deux choses : la conscience est re- 
lative à vous-même; la réputation au prochain.» Maïs qu'aurait 
donc trouvé la malice de ces hommes à reprocher au Christ lui- 
même ou à ses membres, c*est-è-dire aux prophètes, aux apôtres ou 
aux saints Pères, si elle eût été leur contemporaine, lorsqu'elle les 
aurait vus r intacts dans leur chair, s'entourer priuciparement de 
femmes , et vivre avec elles dans une si familière intimité ? SaiiH 
Augustin, dans son livre sur les Devoirs des moines, prouve que les 
femmes étaient les compagnes si inséparables de notre Seigneur 
Jésus-Christ et des apAtres , qu'elles les suivaient même dans les 
prédications. Dans le cortège de fidèles dont ils marchaient tou- 
jours entourés, on voyait plusieurs femmes pourvues des biens du 
monde, qui entretenaient autour d'eux l'abondance, pour qu'ils 
ne manquassent d'aucune des choses nécessaires a cette vie. Qui- 
conque pourrait penser que les apôtres ne permettaient point à ces 
saintes femmes de partager leurs excursions pieuses, et de les 
suivre partout où ils prêchaient l'Évangile, peut s'assurer en lisant 
l'Écriture que les apêtres n'ont fait qu'imiter en cela l'exemple 
même du Sauveur. En effet il est écrit dans l'Ëvangile : « Dès 
lors il allait par les cités et les bourgades , annonçant le royaume 
de Dieu, et avec lui ses douze apêtre» et quelques femmes qui 
avaient été guéries d'esprits immondes et d'infirmités, Marie 
surnommée Magdelaine, Jeanne, épouse de Cu2a, l'intendant 
d'Hérode, et Suzanne, et plusieurs autres qui employaient leur 
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propre fortune à le servir. » Léon IX réfutant la lettre de Par- 
méniens sur le Goût de la vie monastique : «Nous professons absolu- 
ment, dit-il, qu'il n'est point permis à un évèque, à un prêtre, à un 
diacre, à un sous-diacre, de se dispenser pour cause de religion des 
soins qu'il doit à son épouse, non pour qu'il la possède selon la chair, 
mais pour qu'il lui fournisse la nourriture et le vêtement. » Ainsi 
vécurent les saints apôtres , et nous lisons dans saint Paul : «N'a- 
vons-nous pas le droit de mener partout avec nous une femme qui 
serait notre sœur, comme Céphas et les frères de Jésus? » Remar- 
quez, ignorant, qu'il ne dit pas: N'avons-nous point le droit de 
posséder, mais de mener avec nous une femme qui serait notre 
sœur? Car ils pouvaient ainsi subvenir aux besoins de leurs femmes 
avec les offrandes attirées parles prédications, sans qu'il dût jamais 
exister entre eux de rapports charnels. Le Pharisien qui dit en lui- 
même à propos du Seigneur : c Si celui-ci était prophète, il saurait 
bien qui est celle qui le touche, et que c'est une femme de mau- 
vaise vie ; » le Pharisien pouvait sans doute, dans l'ordre des juge- 
ments humains, former sur le Seigneur des conjectures de honte 
plus naturelles qu'on ne l'a fait sur moi ; et tous ceux qui voyaient 
la mère du Christ recommandée a un jeune homme, et les prophètes 
n'ayant qu'un même toit et qu'une même habitude de vie avec les 
veuves, pouvaient concevoir des soupçons bien mieux établis par 
les probabilités. Qu'auraient dit encore mes détracteurs, s'ils 
avaient vu Malchus , ce moine captif dont parle Jérôme , vivant 
avec son épouse dans la même retraite? Comme ils auraient im- 
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pitoyablement condamné ce genre de vie dont le saint docteur 
parle en témoin tout-à-fait édifié, ail y avait là, dit-il, un vieil- 
lard nommé Malchus, né dans Tendroit même, et une vieille Temme 
demeurait avec lui, pleins de zèle tous deux pour la religion, et si 
assidus à 1 église qu on les aurait pris pour le Zacharie et l'Elisa- 
beth de rÉvangilé, si Jean avait pu être au milieu d*eux. » Pour- 
quoi enfin la calomnie ne s'attaque-t-ellé point aux saints Pares, 
qui, dans Thistoire et même sous nos yeux, ont souvent étal>lf et 
entretenu des monastères de femmes? N'avons-nous pa&rexemple 
des sept diacres par lesquels les apêtres se firent remplacer auprès 
des religieuses dans tous les soins d'approvisionnements et d admi- 
nistration ? Le sexe faible ne peut nullement se passer de Tappui du 
sexe le plus fort : aussi TÂpêtre 'déclare que Thomme doit toujours 
guider la femme et qu'il est, pour ainsi dire, sa tête. Et en signe de 
cette vérité , il ordonne que la femme ait toujours la tête voilée. 
C*est pourquoi je ne suis pas médiocrement étonné de voir que l'ha- 
bitude se soit depuis long-temps enracinée dans les couvents de 
faire commander les femmes par des abbesses, comme les moines 
par des abbés, et que tous les profès, hommes et femmes, s'as- 
treignent à une règle uniforme , lorsque cette règle embrasse une 
somme de devoirs dont la plupart ne peuvent en aucune manière 
être remplis par des fenunes, qu'elles soient au rang de supérieures 
ou de subordonnées. Presque partout l'ordre naturel est renversé, 
et nous voyons les abbesses et les nonnes dominer le clergé lui- 
même , auquel le peuple à son tour est soumis , avec une facilité 
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d'autant plus déplorable à induire le clergé en de mauvais désirs , 
qu*elles sont investies d'une puissance plus étendue, et qu'elles 
exercent sur lui une autorité plus despotique. 

Le poète satirique avait en vue cet inconvénient lorsqu*il dit : 
c Rien n'est plus insupportable qu'une femme opulente. » 
Après de longues réflexions sur ce point, j'avais résolu de prendre 
soin de mes sœurs du Paraclet autant qu'il me serait possible, et 
détendre ma prévoyance à tous leurs besoins : pour augmenter 
encore leur soumission et leur respect, je voulais aussi les sur- 
veiller par ma présence corporelle. Persécuté présentement par 
mes fils avec plus de rage et de violence que je ne l'avais été autre- 
fois par mes frères , j'irais , loin des agitations de cette tourmente, 
me réfugier auprès d'elles comme dans un port de tranquillité, 
pour y respirer un peu. Puisque la parole divine ne pouvait rien 
sur les moines , là du moins je trouverais des cœurs où elle fructi- 
fierait, et l'exécution de mon dessein contribuerait sans doute à 
mon salut , puisqu'elle apporterait un secours nécessaire à leur 
faiblesse. 

Mais Satan a tellement semé les obstacles autour de moi , que 
je ne trouve aucun abri pour me reposer, ni seulement pour vivre. 
Errant et fugitif , il semble que je traîne partout la malédiction de 
Caïn. Je le répète, au dehors les combats, au dedans les craintes, 
éternisent mon agonie. Que dis-je? Au dedans comme au dehors, 
c'est un enfer de craintes sans cesse renaissantes , de craintes et 
de combats tout à la fois. Iji persécution de mes fils contre moi 


64 LETTRE D'ABAILARD 

est cent fois plus infatigable et plus terrible que celle de mes 
ennemis. Car mes Gis sont toujours là, face à face avec moi , et 
je suis rivé à mon tourment. Au moins je vois venir l'attaque de 
mes ennemis et Tarme qui en veut à ma vie, si je sors du clottre; 
mais lorsque je suis renfermé avec mes fils, c*est-à-dire avec les 
moines qui me sont confiés comme à un père en ma qualité d'abbé^ 
il me faut lutter tout ensemble contre la ruse et la violence de leurs 
complots. Combien de fois n*ont-ils pas essayé de m* empoisonner^ 
comme on fit à Tégard de saintBenoit I La même cause qui le força 
d'abandonner son troupeau pervers pouvait m'autoriser à aiivre 
Texemple d'un si grand pasteur : car s'exposer à un péril certain, 
c'est peut-être tenter témérairement ^e ciel plutôt que l'aimer; 
c'est peut-être un véritable suicide. Toutefois je me contentai 
d'employer toute la vigilance dont j'étais capable à me préserver 
des pièges de cette nature qu'ils me tendaient chaque jour. Je ne 
m'en fiais plus qu'à moi-même dans le choii de ma nourriture et 
de ma boisson. Alors ils tentèrent de se défaire de moi à l'autel 
même, pendant le saint sacrifice, en jetant du poison dans le 
calice. Un autre jour, que j'étais venu à Nantes visiter le comte 
dans sa maladie, et que j'étais logé chez un de mes frères consan- 
guins , ils voulurent m'empoisonner par la main d'un serviteur 
de ma suite, persuadés que dans la maison de mon frère je 
serais moins en garde contre une pareille trahison. Mais le ciel 
voulut que je ne touchasse point aux aliments qui m'avaient été 
préparés, et un frère que j'avais amené avec moi de l'abbaye en 
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ayant mangé sans le savoir, mourut sur-le-champ. Le serviteur qui 
avait exécuté leur projet, épouvanté par le témoignage de sa con- 
science et par la preuve résultant du fait même, prit aussitôt la fuite. 

Dès lors personne ne pouvant plus douter de leurs desseins 
criminels, je commençai à prendre ouvertement toutes les pré- 
cautions possibles contre leurs embûches : je m*absentais souvent 
de Tabbaye , et ie séjournais dans les obédiences au milieu d*un 
petit nombre de frères. S* ils apprenaient que je dusse passer en 
quelque endroit, ils apostaient, pour me tuer, sur les routes et 
dans les sentiers, des brigands gagnés à pri% d'or. 

A travers tous ces périls un accident vint me surprendre : je 
tombai un jour de ma monture , et la main du Seigneur me frappa 
rudement, car j*eus le canal du col brisé; et cette fracture m*a- 
battit et m*affaiblit bien plus encore que mon premier malheur. 

Quelquefois je tentais de réprimer par Teicommunication leurs 
farouches déportements , et je forçai quelques-uns de ceux que je 
redoutais le plus à me promettre sous la foi de leur parole ou d*un 
serment public qu*ils se retireraient pour toujours du monastère, 
et qu*ils ne m'inquiéteraient plus en quoi que ce fût. Mais ils 
violaient ouvertement , et sans la moindre retenue , et leur parole 
donnée et leurs serments jurés. Enfin Tautorité du pontife romain 
Innocent, parTorgane de son propre légat expressément envoyé , 
les contraignit, en présence du comte et des évèques , à renou- 
veler par serment la promesse la plus explicite de ne plus jamais 
attenter à mon repos. Rien n'a pu les contenir. Et dernièrement, 
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après l'expulsion de ceux qui m'avaient paru les plus dangereux , 
étant rentré à Tabbaye , et me confiant au reste des frères qui 
m'inspiraient moins de soupçons y je les trouvai encore pires que 
les autres. Il ne s'agissait déjà plus de poison; c'était le poignard 
qui s'aiguisait contre mon sein , lorsque je parvins à leur échap- 
per, à grand' peine toutefois, et quoique ma fuite f4t protégée par 
un des grands du pays. 

Mêmes périls me menacent encore. Tous les jours je vois un 
glaive levé sur ma tète , et qui ne me laisse pas même respirer 
à table : semblable à cet homme qui plaçait le bonheur suprême 
dans la puissance et les trésors accumulés de Denis-le-Tyran, 
et qui, à la vue d'une épée suspendue sur lui par un fil, apprit 
de quelle félicité sont accompagnées les grandeurs de ce monde. 
C'est là ce que j'éprouve à chaque instant, moi, pauvre moine 
élevé à la prélature , et qui suis devenu plus misérable en devenant 
plus riche , afin que par mon exemple aussi le» hommes de désir 
et de convoitise soient avertis de mettre un frein à leur ambition . 

mon très-cher frère en Jésus-Christ , 6 mon intime com- 
pagnon , mon vieil ami , voyez comme dès le berceau j'ai fatale- 
ment tracé mon sillon de douleur ! J'ai évoqué ces tristes souvenirs 
en vue de votre affliction et de l'injustice qui vous a frappé : qu'ils 
suffisent à vous soulager I Comme je l'ai dit au commencement de 
ma lettre, vous mettrez dans la balance mes adversités ; vous juge- 
rez que les vôtres ne sont rien ou qu'elles sont peu de chose en 
comparaison, et vous aurez plus de patience, ayant à porter une 
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peine plus légère. Prenez toujoars en consolation ce que le Sei- 
gneur a prédit à ses membres, touchant les membres du démon : 
a S* ils m*ont persécuté, ils vous persécuteront aussi. Si le monde 
vous hait, sachez qu'avant vous j*ai éprouvé la haine du monde. 
Si vous aviez été du monde, le monde aurait aimé ce qui lui 
appartenait. )> — c Et tous ceux , dit l'Apôtre, qui veulent pieu- 
sement vivre en Jésus-Christ souffriront la persécution.» Et ail- 
leurs : «( Je ne cherche point à plaire aux hommes. Si je plaisais 
encore aux hommes , je ne serais pas serviteur du Christ. » Et le 
Psalmiste : a Ceux, dit-il, qui plaisent aux hommes ont été con- 
fondus, parce que Dieu les a rejetés. » Saint Jérôme aussi, qui 
semble principalement m'avoir légué l'héritage de la calomnie et de 
la haine, a cité l'Apôtre en écrivant à Nepotianus : «Si je plaisais 
encore aux hommes , je ne serais pas serviteur du Christ. )> Il cesse 
de plaire aux hommes , et il est devenu serviteur de Jésus-Christ. 
Le même, écrivant à Asella sur les faux amjr : a Je rends grAce à 
mon Sauveur d'être digne que le mon^«<me haïsse.» Et au moine 
Héliodore : «C'est une erreur, ^n frère, c'est une erreur de 
croire que jamais le chrétien puisse éviter la persécution. Notre 
ennemi, comme un lion rugissant, rôde autour de nous et cherche 
à nous dévorer. Est-ce là une paix? Le voleur est en embuscade et 
guette les riches.» 

Encouragés par ces enseignements et par ces exemples , sachons 
donc nous résigner aux calamités avec d'autant plus de conGanee, 
qu'elles nous frappent plus injustement. Ne doutons pas qu'elles 
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ne servent , sinon à nos mérites , du moins à une expiation quel- 
conque. Et puisqu*une divine ordonnance préside à toutes choses, 
que chacun des fidèles , au temps de son oppression , soit du moins 
consolé par cette pensée que la souveraine bonté de Dieu ne 
permet point que rien s'accomplisse en dehors de sa loi providen- 
tielle , et que tout ce qui arrive contrairement à la justice il le ter- 
mine lui-même par la meilleure fin. C^est pourquoi il est sage de 
lui dire en toute occasion : «Votre volonté soit faite!» Quelle 
consolation encore ceux qui aiment le Seigneur peuvent trouver 
dans la parole de Tautorité apostolique : ce Nous savons que tout 
concourt au bien de ceux qui aiment le Seigneur. » Cette vérité 
pénétrait le Sage des sages , lorsqu'il disait dans les Proverbes : 
«Le juste ne sera point attristé , quelque chose qui lui arrive. » 
Ainsi démontre-t-il évidemment que ceux-là s'écartent des droits 
sentiers qui s'irritent contre la souffrance, sans ignorer qu'elle 
leur est dispensée en vertu des divins conseils; hommes soumis à 
eux-mêmes plutôt qu'à Dieu, dont la bouche dit : «Votre volonté 
soit faite ! » quand leur cœur nourrit de secrètes révoltes , et qui 
préfèrent à la volonté divine leur propre volonté. Adieu. 
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A ABAILARD BÉLOÏSE. 


, lettre que vous avez envoyée der- 
'jiiièrcment à l'un de vos amis pour le 
onsoler, cher bien-aimé, est venue 
^|iar hasard jusqu'à moi. Un regard 
"l'iclé sur les premiers caractères m'a 
'sitdi pour reconnaître aussitôt qu'elle 
•/R Liait de vous, et j'ai mis d'autant 
plus d'ardeur à la lire que je chéris davantage la main qui l'a 
écrite. Je voulais au moins retrouver dans ses paroles quelque 
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image de celui que j*ai perdu. Hélas ! presque tous les détails 
de cette lettre étaient pleins de fiel et d* absinthe , car ils ne con- 
tenaient autre chose que le récit douloureux de notre conversion , 
et de vos croix continuelles , 6 mon unique bien ! 

Vous n'avez que trop rempli la promesse que vous faisiez à 
cet ami au commencement de votre lettre, et il a dû se con- 
vaincre que ses peines n'étaient rien , ou qu'elles étaient peu de 
chose en comparaison des vôtres. Vous avez d'abord exposé les 
persécutions dirigées contre vous par vos maîtres et l'indigne 
trahison où votre corps a succombé ; puis , arrivant à vos condis- 
ciples , Âlbéric de Reims et Lotulfe de Lombardie , vous avez 
retracé leur jalousie exécrable et leur excessif acharnement. 

Vous n'avez oublié ni leurs suggestions ennemies , ni le bûcher 
qui dévora votre glorieux ouvrage de théologie, ni cette espèce 
de prison dont ils fermèrent sur vous les portes. Viennent ensuite 
les menées de votre abbé et de vos perfides frères, et la bouche 
calomnieuse de ces deux faux apôtres, déchaînée pour votre ruine 
par vos envieux , et la rumeur au loin suscitée par le nom de 
Paraclet donné , contre l'usage , à votre oratoire. Enfin les into- 
lérables et incessantes vexations dont vous êtes accablé par ce cruel 
déprédateur et par ces détestables moines que vous appelez encore 
vos fils sont les derniers traits qui complètent ce triste tableau. 

Personne , je pense , ne pourrait lire ou entendre sans pleurer 
une histoire aussi touchante. Trop fidèles souvenirs qui ont renou- 
velé toutes mes douleurs ! Vos périls , que vous représentez ton- 
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jours croissants, iront fait que les augmenter. Nous sommes toutes 
réduites à désespérer de votre vie, et chaque jour nos cœurs 
inquiets et nos poitrines palpitantes attendent pour dernière nou- 
velle le bruit de votre mort. 

Au nom du Christ, qui semble encore vous protéger pour son 
service , et dont nous sommes les bien petites servantes en même 
temps que les vôtres , ah ! nous vous en conjurons , daignez nous 
écrire fréquemment. Dites-nou9 au sein de quels naufrages vous 
êtes encore ballotté, nous avons besoin de le savoir. Il ne vous reste 
que nous seules dans le monde ; laissez-nous notre part dans vos 
douleurs et dans vos joies. Les cœurs blessés trouvent quelques 
consolations dans la pitié qu'ils inspirent; un fardeau soutenu 
par plusieurs est porté plus facilement et parait plus léger. Si 
cette tempête vient à se calmer un peu , hâtez , hâtez vos lettres , 
nous ne saurions être trop tôt rassurées. Quel qu*en soit le con- 
tenu , elles ne peuvent manquer de nous faire du bien , car elles 
nous prouveront du moins que vous conservez notre souvenir. 

Qu* il est doux de recevoir une lettre d* un ami absent ! Sénèque 
nous l'enseigne par son propre exemple lorsqu'il écrit à Lucilius : 
«Vous m'écrivez souvent, et je vous en remercie ; car vous vous 
montrez à moi de la seule manière qui vous est possible. Je ne 
reçois jamais une de vos lettres que nous ne soyons aussitôt 
ensemble. » Si les portraits de nos amis absents abusent douce- 
ment nos regards , et charment les regrets de l'absence par un 
vain fantôme de consolation , quelle joie plus vive ne devons- 
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nous pas ressentir en recevant les lettres qui nous apportent Tem- 
preinte véritable de F ami absent! 

Grâce au ciel , ce moyen vous reste encore de nous rendre votre 
présence; l'envie ne vous le défend point, aucune difficulté ne 
s'y oppose ; que les délais , je vous en supplie , ne viennent point 
de votre négligence. 

Vous avez écrit à votre ami une longue consolation , en vue de 
ses malheurs , il est vrai , mais touchant les v6tres. En les rappe- 
lant avec exactitude pour le consoler , vous avez grandement ajouté 
à notre désolation ; en voulant adoucir ses blessures , vous avez 
ouvert de nouvelles plaies dans notre douleur, et vous avez élargi 
les anciennes. Guérissez, de grâce, les maux que vous avez 
faits , puisque vous versez le baume sur ceux que d'autres ont 
causés. Vous avez endormi les chagrins d'un ami , d'un compa- 
gnon , et vous avez acquitté la dette de l'amitié et d'une intime 
liaison; mais votre obligation envers nous est encore plus sacrée; 
car ce n'est pas de l'amitié que nous avons pour vous, c'est de 
l'adoration et du culte; nous ne sommes pas vos compagnes, 
mais vos filles, et s'il est un nom plus doux et plus saint, c'est 
celui-là qui nous convient. 

Quant à l'importance de la dette qui vous oblige envers nous, 
faut-il l'appuyer de preuves et de témoignages comme une chose 
douteuse? Quand tout le monde se tairait, les faits parlent haut. 
Après Dieu, vous êtes le seul fondateur de cette retraite, le seul 
architecte de cet oratoire, le seul créateur de cette congrégation. 
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Vous n'avez point bâti sur un fondement étranger : tout ce qui 
est ici est votre ouvrage. Cette solitude, fréquentée seulement 
des bêtes féroces et des voleurs, n'avait jamais connu d'habita- 
tion humaine, jamais possédé une seule maison. Sur des tanières 
même de bêtes féroces, sur des repaires de brigands, là où le nom 
du Seigneur n'avait jamais retenti, vous avez élevé un divin taber- 
nacle, et vous avez dédié un temple au Saint-Esprit. Pour cette 
œuvre, vous n*avez rien emprunté aux richesses des rois ni des 
princes, lorsque vous pouviez tout demander et tout obtenir; afin 
que rien de ce qui se ferait ne pût être attribué qu'à yous seul. 
Les clercs ou les écoliers, venant en foule écouter vos enseigne- 
ments, vous fournissaient toutes les choses nécessaires ; et ceux 
qui vivaient des bénéfices de l'église, accoutumés plutôt à rece- 
voir qu'à faire des offrandes, ceux qui jusqu'alors n'avaient eu 
des mains que pour prendre , et non pour donner, devenaient 
importuns et prodigues dans leurs libéralités. 

Cette nouvelle plantation dans le champ du Seigneur est donc 
véritablement votre propriété. Elle est remplie de jeunes plantes 
qui demandent à être arrosées pour profiter. Cette plantation est 
assez faible par la nature même du sexe féminin ; elle est débile, 
quand bien même elle ne serait pas nouvelle. Aussi exige-t-elle 
une culture plus attentive et plus assidue, selon la parole de 
l'apôtre : « J'ai planté, Âpollo a arrosé, mais Dieu a donné l'ac- 
croissement. » L'Apôtre, par la doctrine de sa prédication, avait 
fondé et planté dans la foi les Corinthiens auxquels il écrivait. 
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Apollo, le disciple de cet apAtre, les avait arrosés par ses saintes 
exhortations ; puis la grâce divine accorda le développement à leurs 
vertus. Inutilement vous cultivez par vos avis et vos exhortations 
saintes une vigne étrangère que vous n*avez point plantée et qui pour 
vous se change en amertume. Réfléchissez à ce que vous devez à votre 
vigne, vous qui prodiguez vos soins à celle d'autrui. Vous enseignez 
et vous exhortez des rebelles, vous semez devant des pourceaux les 
perles de votre divine éloquence. Vous vous épuisez, inutile dévoue- 
ment I pour des âmes obstinées : considérez ce que vous devez à 
notre docilité. Vous qui prodiguez tant à des ennemis, rappelez- 
vous ce que vous devez à vos filles. Et, sans parler de mes sœurs, 
je réclame votre dette envers moi ; peut-être mettrez- vous plus 
d* ardeur à payer à la fois toutes ces femmes qui se sont données à 
Dieu, dans la personne de celle qui ne s est donnée qu'à vous. 

Ces traités nombreux et étendus que les saints Pères ont com- 
posés avec tant de zèle pour instruire, pour encourager, ou même 
pour consoler les religieuses, vos excellentes lumières les connais- 
sent mieux que notre faiblesse. Et ce n*est pas sans un étonnement 
pénible que j'ai remarqué votre long oubli pour les commence- 
ments si tendres de notre conversion. mon mattre, rien n'a pu 
vous émouvoir en notre faveur, ni la charité chrétienne, ni votre 
amour pour nous, ni les exemples des saints Pères. Vous m'avez 
abandonnée dans ma foi chancelante et dans le triste accablement 
de mon cœur. Votre voix n'a point réjoui mon oreille, vos lettres 
n'ont point consolé ma solitude. 
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Vous devez connaître pourtant toute la sainteté des devoirs que 
votre engagement vous impose. Le sacrement du mariage ne nous 
a-t-il pas unis Tun à l'autre? Et quels droits me manque-t-il 
à votre affection, s'il est vrai qu'à la face du ciel et de la terre j'ai 
toujours brûlé pour vous d'un amour sans bornes ? 

Cher, cher, vous le savez et personne ne l'ignore, en vous per- 
dant j'ai tout perdu : le crime infâme qui vous a ravi à ma tendresse 
m'a aussi enlevée à moi-même ; mais en songeant à vous la gran- 
deur de ma perte s'efface encore dans l'incomparable douleur que je 
ressens de vous avoir ainsi perdu. Plus mes peines sont poignantes, 
plus elles réclament une consolation efBcace. Etce n'est point d'une 
autre personne, c'est de vous que je l'attends, afln que de la source 
de mes chagrins découle aussi le bienfait de la guérison. Vous seul 
pouvez m' attrister, seul me rendre joyeuse ou endormir mes souf- 
frances. Vous y êtes seul obligé, car j'ai comblé, je puis le dire, la 
mesure de vos volontés, et, plutôt que de les contrarier en quoi 
que ce fût, j'ai eu le courage de me perdre moi-même pour vous 
obéir. J'ai encore été plus loin; et, par un merveilleux effort, mon 
amour s'est égaré dans son délire au point de sacrifier, sans nulle 
espérance de retour, le seul objet de ses vœux ardents. Sur votre 
ordre, en effet, j'ai pris avec un autre cœur un autre habit, pour 
vous montrer, par ce sacrifice éclatant, que vous étiez l'unique 
mattre de mon corps aussi bien que de mon cœur. 

Jamais, Dieu le sait, je n'ai cherché autre chose en vous que 
vous-même. (Test vous, >ous seul, non vos biens que j aimais. Je 
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u'ai point consulté les droits du mariage, ni le douaire, ni mes 
plaisirs ou mes volontés; c est les vôtres, vous le savez bien, que 
je me suis étudiée à satisfaire. 

Quoique le nom d'épouse soit jugé plus saint et plus solide, 
un autre aurait toujours été plus doux à mon cœur, celui de votre 
maîtresse ; et, le dirai-je sans vous choquer, celui de votre concu- 
bine ou de votre fille de joie : espérant que, plus je me ferais 
humble et petite, plus je m* élèverais en grâce et en faveur auprès 
de vous, et que, bornée à ce rôle, j'entraverais moins vos glo- 
rieuses destinées. 

Je vous remercie de n*avoir point oublié tout-à-fait mes senti- 
ments à cet égard dans la lettre adressée à votre ami pour sa conso- 
lation. Vous n'avez pas dédaigné d'y rappeler quelques-uns des 
motifs par lesquels je m'efforçais de vous détourner de ce fatal 
hyménée; mais vous avez passé sous silence presque toutes les 
raisons qui me faisaient préférer l'amour au mariage , la liberté à 
des liens indissolubles. Je prends Dieu à témoin que si Auguste , 
maître suprême de l'univers, m'avait offert l'insigne honneur de 
son alliance, en mettant pour toujours à mes pieds l'empire du 
monde, j'aurais accepté avec plus de joie et d'orgueil le nom de 
votre courtisane que le titre d'impératrice. Gir ni les richesses ni 
la puissance ne constituent la supériorité d'un homme: là, c'est 
l'effet de la fortune, ici du mérite. 

La femme qui épouse plus volontiers un riche quun pauvre, et 
qui cherche dans un mari son rang plutôt que lui-même, que cette 


A ABAILARD. 79 

femme le sache bien, elle est à vendre. Assurément celle que la 
pente d un pareil calcul conduit au mariage peut prétendre au 
prix du marché, non pas à une tendre reconnaissance, car il est 
bien certain qu'elle suit la fortune, et non la personne de son mari, 
et qu'elle regrette encore de ne pouvoir se prostituer à un plus 
riche acheteur. Nous trouvons la preuve la plus claire de cette 
vérité dans les paroles d*Âspasie, telles que les rapporte Eschine, 
disciple de Socrate. Cette femme philosophe voulant réconcilier 
Xénophon et son épouse, termina ses exhortations par le raison- 
nement que voici : « Dès Tinstant que vous avez réalisé en vous 
cette question, qu*il n'y ait point sur la terre d*homme meilleur 
ni de femme plus aimable, sachez donc reconnaître et goûter sans 
trouble ce bonheur qui vous est communément départi, d*ètre, vous, 
le mari de la meilleure femme, vous, la femme du meilleur mari. » 

Certes, voilà une morale qui est plutôt sainte que philosophi- 
que. Ce n'est plus la philosophie qui parle, c'est la sagesse elle- 
même. Respectable erreur, heureuse tromperie dans les époux, 
quand une parfaite sympathie protège contre toute violation les 
devoirs du mariage, moins par la continence des corps que par la 
pudeur attentive des âmes. 

Mais ce que Terreur persuade aux autres femmes, la vérité la 
plus manifeste me l'avait démontré. Ces qualités, que les yeux 
d'une épouse peuvent seuls découvrir dans son mari, éclataient eu 
vous d'une manière si victorieuse qu'elle ne laissait rien à faire à 
mon imagination; je vous voyais avec les jeux du monde entier. 
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De sorte que mon amour était d'autant plus véritable qu il était 
loin de reposer sur Terreur. Quels rois, quels philosophes pou- 
vaient égaler votre renommée ? Quelle contrée, quelle cité, que! 
village ne vous appelait de ses vœux impatients? Paraissiez- vous en 
public? chacun se précipitait pour vous apercevoir, et, le col 
tendu, vous suivait au départ de ses yeux avides. Quelle épouse, 
quelle vierge ne brûlait pour vous en votre absence et ne s em- 
brasait à votre vue? Quelle reine ou quelle princesse n'a point enviô 
mes joies ou mon lit? 

Vous possédiez surtout deux talents qui devaient vous conquérir 
toutes les femmes : je veux dire le charme du langage et celui de la 
voix. Je ne crois pas que ces agréments se soient jamais rencontrés 
dans un autre philosophe à un degré semblable. Cest ainsi que, 
pour vous délasser de vos travaux philosophiques, vous avez com- 
posé, comme en vous jouant, une foule de vers et de chants amou- 
reux, dont les pensées poétiques et les grAces musicales trouvèrent 
partout des échos. Votre nom volait de bouche en bouche, et vos 
vers restaient gravés dans la mémoire des plus ignorants par la 
douceur de vos mélodies. Aussi combien le cœur des femmes a 
soupiré pour vous ! mais, comme la plus grande partie de ces vers 
chantaient nos amours, mon nom ne tarda pas à devenir célèbre, et 
la jalousie des femmes fut enflammée. 

Quels avantages de Tesprit ou du corps n'embellissaient à 1 envi 
votre jeunesse? Quelle femme, jalouse alors de mon bonheur, au- 
jourd'hui que je suis privée de tant de délices, ne se laisserait poHif 
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arracher quelque pitié pour mon infortune? Qui donc, homme ou 
femme, pourrait me refuser sa compassion ? La haine elle-même 
s* attendrirait sur mon sort. 

Que je vous ai coûté cher I et pourtant je suis bien innocente, 

vous le savez. Le crime n*est pas dans le fait, mais dans Tintention. 

« 

La justice ne pèse pas Tévénement , mais la pensée qui Ta dirigé. 
Vous avez seul éprouvé mes sentiments, vous pouvez seul les juger. 
Je remets tout en votre balance, j'abandonne tout à votre témoi- 
gnage. 

Dites-moi seulement, si vous le pouvez, pourquoi, depuis notre 
entrée en religion, que vous avez résolue sans me consulter, vous 
m*avez tellement négligée, tellement oubliée, qu*il ne m*a été 
donné d'obtenir ni votre présence pour retremper mon courage, 
ni même une lettre pour me faire supporter votre éloignement. 
Dites-le, je vous prie, si vous le pouvez, ou bien je dirai, moi, ce 
que je pense et que tout le monde soupçonne. C'est la concupis- 
cence plutôt que la tendresse qui vous a mis dans mes bras ; c'est 
l'ardeur du sang plutôt que l'amour. Vos désirs une fois éteints, 
tous ces empressements passionnés ont disparu. 

Ce que j'exprime ici, cher bien-aimé, n'est pas tant ma conjec- 
ture que celle de tous, une crainte personnelle qu'une opinion 
établie , un sentiment particulier qu'une pensée générale. Plût à 
Dieu que je fusse seule de cet avis, et que votre amour trouvAt quel- 
ques défenseurs dont la voix affaisserait un peu le gonflement de 
ma douleur 1 Plût à Dieu que je pusse imaginer des raisons pour 
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vous excuser et me persuader que mon souvenir vous est encore 
nécessaire ! 

Observez , je vous en conjure , ce qae je vous demande. C^est 
si peu de chose, et qui vous coûtera si peu! Puisque votre présence 
m'est dérobée, les paroles peuvent exprimer des vœux, qu'elles 
me rendent du moins la douceur de votre image. Les mots ne 
vous manquent pas, et comment vous trouverai-je libéral dans les 
choses s'il faut que j'accuse votre avarice dans les mots? Jusqu'à 
présent j'avais cru mériter beaucoup de votre part, ayant tout fait 
pour vous, et persévérant encore dans une soumission absolue. 
Ce n'est pas la dévotion, au moins, c'est un ordre de votre bouche 
qui a jeté ma jeunesse en proie aux rigueurs claustrales. C'est donc 
en vain que je me suis sacrifiée si vous ne m'en tenez aucun 
compte? Dieu m'en récompensera-t-iI?Non, sans doute, puisqu*ii 
est clair que je n'ai rien fait pour l'amour de lui. 

Lorsque vous êtes allé à Dieu, je vous ai suivi, que dis-je? je 
vous ai précédé. Comme préoccupé du souvenir de la femme de 
Loth, qui regarda derrière elle, vous m'avez ensevelie la première 
dans l'habit et dans les vœux sacrés, vous avez consacré mon escla- 
vage avant le vôtre. Cette défiance, la seule que vous m'ayez 
jamais témoignée, me pénétra, je l'avoue , de douleur et de honte. 
Moi qui sans hésiter. Dieu le sait, vous aurais suivi ou précédé 
jusque dans les gouffres ardents de la terre, si tel eût été votre bon 
plaisir! Car mon cœur n'était pas avec moi, mais avec vous. Et 
aujourd'hui, plus que jamais, s'il n'est point avec vous, il n'est 
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nulle part, puisqu*il ne peut exister sans vous. Soyez donc indul- 
gent pour lui, je vous en supplie, et il trouvera que vous êtes 
indulgent si vous consentez à le plaindre , si vous lui rendez 
faveur pour faveur, peu pour beaucoup, des mots pour des choses. 
Plût à Dieu, mon bien-aimé, que votre tendresse fût moins 
confiante! avec un peu moins d*assurance vous auriez plus de sol- 
licitude pour moi. Pour vous avoir donné trop de sécurité, j*ai 
encouru votre négligence; rappelez-vous, de grftce, ce que j*ai 
fait pour vous, et songez à ce que vous me devez. 

Aux heures enchantées de nos transports amoureux, on a pu 
douter si je suivais Timpulsion de mon cœur ou Tinstinct du plai- 
sir. Maintenant la fin explique le début. J*ai frappé mes sens d'in- 
terdit pour obéir à votre volonté. Toute mon ambition a été de 
devenir ainsi et pamlessus tout votre propriété. Quelle est donc 
votre injustice si , à mesure que les sacrifices augmentent , la re- 
connaissance diminue et s*efface même entièrement, surtout lors- 
qu*on vous demande une chose si facile? Hélas! est-ce donc trop? 

Par ce Dieu même auquel vous vous êtes consacré , je vous 
conjure de me rendre votre présence de la manière qui vous est 
possible , c* est-à-dire par la vertu consolatrice de quelque lettre. 
Ainsi ranimée, je vaquerai du moins avec plus de ferveur au ser- 
vice divin. Autrefois , lorsque vous vouliez m* entraîner dans les 
jouissances mondaines , vous me visitiez sans cesse par vos lettres ; 
chaque jour vos chansons plaçaient dans toutes les bouches votre 
Héloïse ; toutes lès places , toutes les maisons retentissaient de 
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mon nom. N'est-ce pas aujourd'hui un plus saint emploi pour 
votre éloquence de me porter vers le ciel que de me provoquer 
jadis èi de profanes plaisirs? Encore une Tois, souvenez-vous de 
vos devoirs, considérez ce que je demande; et je termine cette 
longue lettre par une courte fin : 
Adieu. Vous êtes tout pour moi. 
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jy, depuis que nons avons quitté le 
':■ moode pour la religion, je ne vous ai pas 
encore foil entendre la voix qui exhorte 
et qui console, ne l'imputez point i ma 
I négligence. La conôance absolue que 
r m'inspire votre sagesse en est la seule 
cause. Je n'ai pas cru qu'un pareil se- 
cours rât nécessaire à celle que le Seigneur a enrichie de tous 
les dons de la grAce , et qui par l'ascendant de sa parole et de 
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son exemple est capable elle-même de ramener ceux cfoi s'é- 
garent , de soutenir ceux qui chancellent, de réchauffer ceux qui 
s'attiédissent. 

Dès long-temps vous avez l'habitude de remplir cette mission , 
puisqu'elle remonte à Tépoque où vous n'étiez encore que prieure , 
obéissant à une abbesse. Si vous veillez maintenant sur vos Glles 
avec le même zèle que vous le faisiez autrefois sur vos sœurs, c*est 
assez pour que mes exhortations et mes préceptes me paraissent 
tout-è4ait superflus. Pourtant, si votre humilité n'en juge pas de 
même , et que dans les choses qui ont rapport à Dieu vous vou- 
liez être dirigée par mes enseignements , dites-moi sur quel sujet 
je dois vous écrire , afin que je vous éclaire selon que Dieu m'en 
donnera le pouvoir. 

Je remercie le ciel qui éveille dans vos cœurs une touchante 
inquiétude sur l'imminence et la gravité de mes périls, et vous fait 
participer à mon affliction. Par le suffrage de vos prières j'ob- 
tiendrai sans doute que la divine compassion me protège et ren- 
verse bientôt Satan sous mes pieds. C'est particulièrement dans 
cette espérance que je m'empresse de vous envoyer la formule de 
prière que vous m'avez instamment demandée, sœur bien chère 
autrefois dans le siècle, à cette heure plus chère mille fois en 
Jésus-Christ. Récitez cette formule, et, pour expier mes trop 
grandes et trop nombreuses transgressions , pour conjurer les pé- 
rils que chaque jour suspend sur ma tète, immolez au Seigneur 
un perpétuel sacrifice de prières. 
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Quant k la faveur que Dieu et ses saints accordent aux prières 
des fidèles , et surtout des femmes pour ceux qui leur sont chers , 
et des épouses pour leurs maris , nous en rencontrons fréquemment 
les témoignages et les exemples. Convaincu de leur efficacité, TA- 
p6tre nous avertit de prier sans cesse. Nous lisons que le Seigneur 
dit à Moïse; a Laisse-moi, que ma fureur se courrouce. » Et à 
Jérémie: «Cesse de me prier pour ce peuple, et ne t* oppose 
point à moi. ». Par ces paroles , Dieu lui-même montre claire- 
ment qiie les prières des saints mettent à sa propre colère un frein 
qui la domi^te et Fempèche d'égaler le châtiment à F iniquité. La 
justice' le conduit haturëUeinent à la vengeance; mais les suppli- 
cations des fidèles le fléchissent à l'égard du pécheur et le re- 
tiennent malgré lui par une espèce de violence. Il sera dit en 
effet à celui qui prie ou qui priera : «Laisse-moi, et ne t'oppose 
point â ma volonté. » Le Seigneur ordonne de ne pas prier pour 
les impies. Malgré cette défense, le juste prie, et il obtient de Dieu 
ce qu'il demande, et il change la sentence du juge irrité; car on 
ajoute à propos de Moïse : « Et le Seigneur fut apaisé sur la ven- 
geance, qu'il voulait tirer de son peuple.» 

Il est écrit touchant les œuvres de Dieu : (r II a dit , et elles 
furent. » Mais ici on rapporte qu'il dit que son peuple avait mérité 
l'affliction; et pourtant, arrêté par la vertu de la prière, il n'ac- 
complit point ce qu'il avait dit. Voyez donc quelle est la puissance 
de la prière , si nous prions dans le sens qui nous est ordonné , 

puisque le prophète ne laissa pas d'obtenir en priant ce que 
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Dieu lui avait défendu de demander , et le détourna de ce qu'il 
avait prononcé. Un autre prophète lui dit encore : « Au joar de 
la colère, souvenez-vous, Seigneur, de votre miséricxirde. » 

Qu*ils écoutent, qu ils s'instruisent, les princes de la terre, qni 
poursuivent avec plus d'obstination que de justice les infractioDs 
faites à leurs décrets , et qui trembleraient d'être taxés de faiblesse 
s'ils étaient miséricordieux , et de mensonge si , changeant quel- 
que chose à leurs édits , ils ne remplissaient pas la teneur d'une 
loi imprudente , quoiqu'ils corrigeassent sagement les paroles par 
les effets. On peut les comparer à Jephté, qui fit un vœu insensé, 
et le remplit plus follement encore en tuant sa fille unique. 

Celui qui veut devenir un membre de TÉtemel dit avec le | 

Psalmiste : « Je chanterai devant vous, Seigneur, votre miséri- i 

corde et votre justice.)) — a La miséricorde, ainsi qu'il est écrit, 
enlève le plateau du jugement, » réfléchissant à cette menace de 
r Écriture : « Jugement sans miséricorde contre celui qui ne fait 
point miséricorde I )) 

Pénétré de cette maxime , le Psalmiste lui-même se laissa 
vaincre aux supplications de l'épouse de Nabal. Il avait juré de 
détruire le mari de cette femme et toute sa maison ; mais le 
serment prononcé dans la justice se perdit dans la miséricorde. 
David préféra donc la prière à la justice , et le crime du mari 
fut efiacé par les supplications de l'épouse. 

Que cet exemple , ma sœur , encourage votre tendresse , et soit 
pour elle un gage de sécurité. Si les prières de cette femme furent 
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si puissautes auprès d*UD homme » ne doutez plus de tout ce que 
les vôtres peuvent obtenir pour moi du Très-Haut. Dieu , qui est 
notre Père, aime sans doute ses fils plus tendrement que David 
n* aimait cette femme suppliante. Le roi d'Israël passait pour un 
homme pieux et miséricordieux ; mais Dieu est la piété et la misé- 
ricorde mêmes. Encore la femme qui suppliait David appartenait- 
elle au monde profane, et la sainteté d'une profession religieuse 
n'en avait pas fait l'épouse de Dieu. 

Que si votre intercession pouvait ne point suffire pour me déli- 
vrer , la sainte communauté de vierges et de veuves qui sont avec 
vous obtiendra ce qui ne serait point accordé à vos seules prières . 
En effet, celui qui est la Vérité a dit à ses disciples : a Quand deux 
ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu 
d'eux. » Et une autre fois : a Si deux de vous sont entièrement 
d'accord pour ce qu'ils demanderont, mon Père les exaucera. i> 
Après ces paroles , qui pourrait méconnaître la puissance d'une 
prière réitérée , lorsqu'elle s'élève de toute une sainte congréga- 
tion jusqu'au trône de Dieu? Si, comme l'affirme l'Apôtre, a la 
prière assidue d'un seul juste a beaucoup de force, » que n'est-il 
point permis d'espérer de cette multitude d'ames pieuses confon- 
dues dans un même désir? 

Vous avez vu , très-chère sœur , dans la trente-huitième Ho- 
mélie de saint Grégoire , les effets merveilleux que la prière de 
quelques hommes produisit sur leur frère malgré sa résistance et 
sou incrédulité. Son corps agonisant , sa malheureuse ame tour- 
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mentée de toutes les angoisses d'ane mort procbaine, son déses' 
poir profond , cet amer dégoût de la vie avec lequel il exhortait ses 
frères à ne point prier, tous ces précieux détails n'ont point échappé 
à vos remarques studieuses. Puissent-ils vous engager, vous et 
vos saintes sœurs , à marcher avec plus d'assurance dans les voies 
(le la prière , afin que je vous sois conservé vivant par celui qui , 
si'Ion le témoignage de saint Paul, accorda aus femmes de recou- 
vrer même leurs morts par la résurrection. 

Feuilletez l'ancien et le nouveau Testament ; vous trouverez que 
les grands miracles de résurrection furent montrés seulement on de 
préférence à des femmes , et que c'est pour elles ou sur elles qu'ils 
furent accomplis. L'ancien Testament rapporte que deux morts 
furent ressuscites A la prière maternelle, l'on par Hélie, l'autre par 
son disciple Hélisée. L'Évangile ne contient que trois exemples de 
résurrections opérées par le Seigneur devant des femmes , et qui 
confirment ainsi de la manière la plus solennelle la parole de l'A- 
pfttre citée plus haut : « Les femmes recouvrèrent leurs morts par 
la résurrection. » 

En effet, aux portes de la ville de Naïm, il ressuscita et rendit à 
sa mère le fils d'une veuve , touché qu'il était de sa douleur. Il res- 
suscita aussi Lazare, qu'il aimait, aux instantes supplications de ses 
sœurs Marthe et Marie'; il accorda la même grflce à la fille du chef 
de la synagogue, sur la demande du père ; et cette fois encore « les 
fi'hiroes recouvrèrent leurs morts par la résurrection ; » carcelle-ci 
l'Iitiil rcssuscitée, avnit reconquis sur le trépas son propre corps , 
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comme les autres le corps de leurs parents. Peu de personnes avaient 
réuni leurs prières ; et pourtant ces résurrections leur furent accor- 
dées. Ah î que votre prière avec toutes les voix de votre piété ob- 
tiendra facilement la conservation de ma vie! Veuves et vierges, 
vous vous êtes toutes immolées dans un sacrifice aimé du Seigneur. 
Tant d* abnégation et de pureté ne peuvent manquer de le trouver 
propice. Et la plupart peut-être de ceui qui furent rendus à la vie 
n'étaient pas des fidèles : on ne lit pas que la veuve de Naïm , à 
qui le Seigneur ressuscita son fils sans qu'elle Teùt demandé , pos- 
sédât la foi. Mais pour nous, outre que nous vivons dans la com- 
munion d'une foi entière , nous sonmies encore unis par lès mêmes 
vœux religieux. 

Je veux laisser ici de côté votre congrégation monastique , dans 
laquelle un grand nombre de vierges et de veuves portent dévote- 

« 

ment le joug du Seigneur ; c^est vous seule que je viens implorer, 
vous, dont la sainteté est certainement très-puissante auprès de 
Dieu , vous , qui me devez peut-être votre secours la première , 
surtout dans les cruelles épreuves de l'adversité qui m'accable. 
Souvenez-vous donc toujours dans vos prières de celui qui vous 
appartient spécialement , et veillez dans votre prière avec un cœur 
confiant, car vous songerez que votre demande est juste, et qu'à ce 
titre elle sera d'autant mieux accueillie de celui qu'il faut prier. 
ËcouteZ; je vous en conjure, de l'oreille du cœur, ce que vous avez 
souvent entendu de celle du corps. Il est écrit dans les Proverbes : 
« La femme vigilante est une couronne pour son mari. » E( 
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plus loin : « Celui qui a trouvé une bonne femme a trouré od 
grand bien, et il a reçu du Seigneur une source de joie. » Et ail- 
leurs : c Une maison et des richesses sont données par les parents ; 
mais c*est le Seigneur lui-même qui donne une femme prudente. » 
Et dans TEcclésiastique : 

< Le mari d*une femme qui est bonne est heureux. > 
Et quelques lignes après : 

€ La femme vertueuse est un excellent partage. » 
Et d* après T autorité apostolique : 

< Le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle. » 

La grâce divine a permis que notre pays de France ait fait une 
heureuse expérience de cette vérité. La prière de Clotilde réussit 
mieux que les prédications des saints à convertir Clovis, son 
époux y à la foi du Christ y et le royaume entier ne tarda pas à 
être subjugué par la loi divine , afin que l'exemple descendu des 
régions élevées de la royauté servit surtout à provoquer dans les 
rangs inférieurs de la nation une grande persévérance dans la 
prière. Cette persévérance nous est vivement recommandée par la 
parabole du Seigneur : 

a S'il persévère à frapper, je vous dis que si Tautre ne lui en 
donne point parce qu il est son ami, il se lèvera néanmoins à cause 
de son importunité, et lui donnera des pains autant qu'il en aura 
besoin. » 

C'est, pour ainsi dire, par cette importunité de la prière que Moïse 
amollit la sévérité de la justice divine et changea la terrible sentence. 


A HÉLOÎSE. 95 

Vous savez, très-cbère et bien-aimée, quelle vive affection de 
tendresse votre couvent tout entier me témoignait autrefois , lors- 
que j*étais présent. Pour terminer les heures canoniales , les sœurs 
avaient Tbabitude d*offrir chaque jour une prière spéciale pour 
moi au Seigneur. Après la psalmodie de Tantienne et du répons , 
elles ajoutaient les prières et la collecte suivantes : 

« Répons. — Ne m*abandonnez pas , ne vous retirez pas de 
moi, Seigneur. 

» Vers. — Seigneur, soyez toujours prêt à me défendre. 

» Oremus. — Préservez, mon Dieu, de tout danger votre 
serviteur qui espère en vous. Seigneur, écoutez ma prière, et 
que mon cri parvienne jusqu à vous. 

» Prière. — Dieu, qui, par les soins du dernier de vos servi- 
teurs, avez daigné rassembler en votre nom vos petites servantes, 
nous vous supplions de lui accorder et à nous aussi la grâce de per- 
sévérer dans votre volonté. Par Jésus Notre Seigneur, etc. » 

Maintenant que je suis loin de vous , le secours de vos prières 
m'est plus indispensable que jamais, car le péril redouble et 
consterne mon ame. Je vous en supplie donc et vous en conjure , 
je vous en conjure et vous en supplie, prouvez-moi, aujour- 
d'hui surtout que je suis éloigné de votre présence, toute la sin* 
cérité de la tendresse que vous aviez pour moi lorsque j'étais parmi 
vous , en ajoutant à la fin de chacune des heures canoniales cette 
formule de prière : 

c Répons. — Ne m'abandonnez pas. Seigneur, qui êtes mon 
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■ ♦ 

Père et le mattre dç ma vie, de peur que je ne tombe devant mes 
ennemis , et que le méchant ne se réjouisse de ma perte. 

» Vers, — Prenez vos armes et votre bouclier, et levez- 
vous pour nia défense , de peur que mon ennemi ne se réjouisse. 

1 Orehijs. — Préservez, mon Dieu, de tout danger votre* 
serviteur qui espère en vous. Envoyez-lui, Seigneur, votre se- 
cours du Saint des saints ; et de votre montagne de Sion proté- 

«.-■"■.-. 

gez-Ie. Soyez pour lui, Seigneur, une tour imprenable en pré- 

• , ■ • • • > ■ * 

sence de son ennemi. Seigneur, écoutez ma prière, et que mon 

cri parvienne jusqu'à vous. 

1 Prière. — Dieu, qui, par les soins de votre serviteur, 
avez daigné rassembler en votre nom vos petites servantes , nous 
vous supplions de le protéger contre toute adversité , et de lo 
rendre sain et sauf à vos servantes. > 

Si le Seigneur me livre aux mains de mes persécuteurs, et que 
je tombe sous leurs coups , ou si , loin de vous , quelque autre 
accident me fait toucher le terme où s'achemine toute chair, en- 
seyeli ou abandonné, que mon corps, je vous en supplie, soit 
transporté par vos soins dans votre cimetière. La vue de mon 
tombeau invitera i par un avertissement de chaque jour , nos Biles 
et nos sœurs en Jésus-Christ à répandre pour moi leurs prières 
devant le Seigneur. Je ne vois pas pour une ame contrite et re- 
pentante de ses péchés un asile plus sûr et plus salutaire que le 
lieu particulièrement consacré au véritable Paraclet où Consola- 
teur, et décoré spécialement de son nom; et je ne crois pas quil 
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y ait pour une sépulture chrétienne un endroit plus convenable, 
parmi les fidèles , que les cloîtres paisibles des femmes consacrées 
au service de Dieu. Ce sont des femmes qui s* inquiétèrent de la 
sépulture du Sauveur » qui embaumèrent son corps de parfums 
précieux , qui précédèrent et suivirent sa terrestre dépouille y qui 
veillèrent avec zèle autour de son sépulcre , et déplorèrent avec 
larmes la mort de Tépoux, ainsi qu'il est écrit : «Les femmes, as- 
sises près du tombeau, se lamentaient en pleurant le Seigneur. » 
Aussi furent-elles les premières consolées par 1* apparition et les 
paroles de Tange qui leur annonça la résurrection du Christ; et 
elles méritèrent de goûter aussitôt après les joies de sa résurrec- 
tion , de le voir deux fois lui-même apparaître, et de le toucher 
de leurs propres mains. 

Enfin ce que je vous demande par-dessus toutes choses, c*est 
de reporter sur le salut de mon ame cette tendre inquiétude que 
les périls de mon corps vous ont inspirée. C*est ainsi que vous 
pourrez me témoigner , quand je serai mort , combien vous m*avez 
chéri pendant la vie , en m*accordant le secours spécial et parti- 
culier de vos prières. 

Vivez, vous et vos sœurs, vivez et souvenez- vous de moi en 
Jésus-Christ. 
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A celui qui en iQul pour elle par-detl JËius-Cbrlsl, celle qui Ml tout pour lui ei 
Iriiui-Cbriil. 


A ABAILARD HÉL0Ï8E. 

9 E m'élonne, moo bien-^iiné, de ce que, 
' (l/rogeant dans votre lettre à l'usage oi^ 
,(,<!iïiaire et même à Tordre naturel des 
cliDses, pour la formule de salutation, 
tons avez, par déTérence, placé mon 
nnna avant te vAtre : une femme avant 
'■■' ii[i homme, une épouse avant son mari, 
une servante avant son maître , une nonne avant un moine et 
un prêtre, une diaconesse avant un abbé. Il est dans l'ordre et 
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dans les convenances, lorsque nous écrivons à des supérieurs ou 
à des égaux , de placer leurs noms avant le nôtre ; mais si Ton 
s* adresse à des inférieurs, Tordre des noms doit suivre Tordre 
de la dignité. 

Une autre chose encore a excité notre étonnement. Nous atten- 
dions des consolations, nous n* avons trouvé qu*un redoublement 
de chagrins : la main qui devait essuyer nos larmes les a fait cou- 
ler avec plus d'abondance. Qui donp parmi nous pourrait retenir 
ses pleurs à la lecture de ce passage de votre lettre : « Si le Sei- 
gneur vient à me livrer k mes ennemis , et qu'ils m'arrachent la 
vie. . . » cher, cher, comment votre cœur a-t-il pu penser de 
telles choses? Gomment votre bouche a-t-elle pu les prononcer? 
Que jamais Dieu n'oublie à ce point ses pauvres servantes , de les 
faire survivre à votre perte ! Que jamais il ne nous laisse une vie 
plus insupportable que toute espèce de mort! C'est à vous qu'il 
appartient de célébrer nos obsèques , k vous de recommander nos 
âmes à Dieu , et de lui envoyer devant vous celles que vous avei 
assemblées en son nom , afin que vous ne soyez plus troublé par 
aucune inquiétude à leur sujet , et que vous nous suiviez avec plus 
de joie, une fois rassuré sur notre salut. 

Grâce, grâce, mon mattre, je vous en supplie, épargnez-nous 
de semblables paroles. Ne creusez point notre douleur, déjà trop 
profonde; et ce peu de vie qui nous reste, ne nous Tenlevez 
pas avant la mort. A chaque jour sufQt sa peine , et l'instant 
fatal dont vous parlez, enveloppé qu*il est de toute amertume, 
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apportera bien assez d'angoisse à ceux qa*il doit surprendre. 
«Quelle nécessité, dit Sénèque, d'aller au-devant des maux, et 
de perdre la vie avant la mort? » 

Cher bien-aimé ! si quelque accident , dites- vous , vient à tran- 
cher vos jours loin de celles qui vous chérissent , vous nous priez 
de faire apporter votre corps dans notre cimetière , a6n que nos 
prières^ incessamment sollicitées par votre souvenir, servent plus 
efficacement au repos de votre ame. Hélas I pourriez-vous donc 
nous soupçonner capables de vous oublier? Mais quel temps aussi 
pourrons-nous donner à la prière , lorsque notre ame bouleversée , 
perdue dans un chaos douloureux, ne se reconnaîtra plus elle- 
même; lorsqu'un seul coup nous aura enlevé l'usage de la raison 
et de la parole; lorsque notre désespoir soulevé, pour ainsi dire, 
contre Dieu même , et prenant conseil de la fureur plutôt que de 
la résignation, Tapaisera bien moins par des prières qu'il ne l'ir- 
ritera par des plaintes? Pleurer, voilà tout ce qui nous restera , 
malheureuses ; mais prier, nous ne le pourrons point. Nous serons 
plus empressées à vous suivre qu'à ordonner votre sépulture; nous 
serons bonnes à être ensevelies nous-mêmes, plutôt qu'à vous en- 
sevelir. Nous aurons perdu en vous notre vie véritable» et si notre 
vie s'en va, comment pourrions-nous vivre encore? Âh! nous 
espérons que le ciel ne traînera pas jusque là notre existence ! La 
seule pensée de votre mort, c'est déjà la mort pour nous. Que 
sera-ce donc si la réalité de votre trépas nous trouve encore de- 
bout? Non, le Seigneur ne permettra jamais que nous restions en 
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ce monde pour vous payer cette dette fatale et vous rendre ces tristes 
honneurs que nous attendons de vous comme un dernier patro- 
nage! Nous vous devancerons dans la tombe, s'il platt à Dieu, 
nous ne vous y suivrons pas. 

Pitié pour vos filles I je vous le demande à genoux , pitié aa 
moins pour celle qui est toute à vous seul ! Bannissez des paroles 
qui percent nos âmes comme les épées de la mort , et qui nous 
font une agonie plus terrible que la mort même. 

Un cœur brisé par le chagrin ne saurait être calme, et Dieu règ;ne 
mal dans une ame envahie par les troubles. N* entravez point Tac- 
complissement de nos devoirs envers le ciel, vous qui nous avez 
asservies à sa loi. Lorsqu'un événement est inévitable, et qu'il 
doit apporter le deuil avec lui , on doit désirer qu'il arrive à F im- 
proviste, et ne pas anticiper par d'inutiles craintes sur un malheur 
que nulle prévoyance humaine ne peut détourner. C'est ce que le 
poète a justement fait sentir dans cette prière qu'il adresse à Dieu : 

« Que tes arrêts s'accomplissent sans être prévus ; qu'une nuit 
épaisse dérobe l'avenir aux yeux des mortels I Laisse à nos frayeurs 
l'espérance. > 

Mais moi , si je vous perds , n'en ai-je pas fini avec l'espérance? 
Pourquoi prolonger désormais un pèlerinage que je ne puis sup- 
porter que par vous? Et encore, que me reste-t-il de vousl Je sais 
que vous vivez ; voilà ma seule consolation. Je suis morte à tout 
autre plaisir. Votre présence au moins pourrait me rendre quel- 
quefois à moi-même ; mais votre présence m'est refusée. 
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Ohl 8* il est permis de le dire, Dieu in*a été cruel au-delà de 
toute imagination. clémence inclémente! 6 rigoureuse indul- 
gence ! La Fortune a déjà usé contre moi tous ses efforts et tous ses 
traits, au point quelle n* en a plus à lancer sur d'autres. Elle a 
épuisé contre moi tous les fils de son carquois, et Tare de sa fureur 
n*est plus redoutable pour personne. S* il lui restait encore quelque 
flèche, où trouverait-elle en moi de la place pour une nouvelle mes- 
sure ? Elle n'appréhende qu'une chose au milieu de mes tourments, 
c'est que la mort ne vienne y mettre un terme : et quoiqu'elle 
me tue tous les jours, elle craint encore ce trépas qu'elle accélère. 

Oh ! malheureuse des malheureuses ! infortunée des infor- 
tunées ! Votre amour m'avait trop élevée au-dessus de mon sexe. 
Renversée du haut de mon trône , j'ai tout expié par la gran- 
deur de ma chute, et dans ma personne et dans la vôtre. Plus 
grande est l'élévation, plus terrible est la ruine! Parmi les 
femmes de noble et puissante maison en est-il une seule dont la 
fortune ait , je ne dis point dépassé, mais atteint la mienne? En 
est-il une seule aussi qui ait été précipitée dans un tel abime de 
désolation ? En vous quelle gloire est venue me trouver ! En vous 
aussi quelle affreuse catastrophe il m'a fallu subir! Faveur et dis- 
grâce, la fortune a tout poussé à l'extrême. Les biens et les maux, 
elle m'a tout prodigué sans mesure. C'est pour faire de moi la 
plus misérable des femmes qu'elle en avait fait d'abord la plus 
heureuse, afin qu'embrassant du regard toute l'étendue de ma 
perte, je pusse égaler les lamentations aux douleurs, et l'amer- 
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tume des regrets à la douceur des plaisirs perdus : elle a voulit- 
éteindre dans les ombres de la tristesse et du désespoir les jours 
brillants de nos voluptés suprêmes. 

Et , pour que Toutrage fût plus poignant et l'indignation plus 
amère , tous les droits de Téquité ont été violésen nous. En effet , 
tandis que nous goûtions les joies d'un amour inquiet, ou, pour 
me servir d'un terme moins honnête, mais plus expressif, tandis 
que nous étions abandonnés à la fornication , la sévérité du ciel 
nous a épargnés. Mais quand des nœuds illégitimes furent sanc- 
tifiés, et que le mariage eut couvert de son voile respectable la 
hpnte de nos égarements, la colère du Seigneur appesantit dure- 
ment sa main sur nos têtes , et notre lit ne put faire pardonner 
ses chastes délices à celui qui en avait si long-temps toléré les 
souillures. 

Un homme surpris en adultère aurait assez chèrement payé son 
crime par le supplice que vous avez enduré. Ce que les autres mé- 
ritent par l'adultère, vous l'avez encouru par le mariage, qui vous 
inspirait la confiance d'avoir racheté tous vos torts. Ce que les 
femmes adultères attirent aux complices de leurs désordres , votre 
légitime épouse vous l'a attiré. Et ce n'était plus au moment où 
la voix du plaisir était seule entendue , mais à l'époque où, momen- 
tanément séparés, nous vivions recueillis dans de plus chastes 
habitudes , vous à Paris , à la tête des écoles , moi à Argenteuil , 
selon vos ordres, et dans la compagnie des religieuses. Cette 
absence volontaire aurait dû nous protéger, car nous nous l'étions 
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imposée, tous pour consacrer plus dapplication à vos écoles, et 
moi pour me livrer avec plus de liberté à la prière ou à la médita- 
tion de rËcriture sainte. Qu'y avait-il de plus chaste et de plus 
innocent que notre vie? C'est alors que vous avez seul payé de votre 
sang le péché qui nous était commun. Vous avez été seul pour le 
châtiment, nous étions deux pour la faute; vous étiez le moins 
coupable , et vous avez porté toute la peine. 

En vous abaissant pour moi , en m* élevant moi et toute ma 
famille jusqu'à l'honneur de votre alliance, vous aviez satisfait 
d'autant soit à Dieu , soit aux hommes , et vous ne deviez plus 
craindre le châtiment que ces misérables traîtres vous ont infligé. 
Fallait-il que je vinsse au monde pour être la cause d'un aussi 
effroyable crime ! Sexe fatal ! il sera donc toujours la perte et le 
fléau des plus grands hommes I Aussi le livre des Proverbes nous 
apprend-il qu'on doit se garder de la femme : «Maintenant, mon 
fils, écoute-moi : prête l'oreille aux paroles de ma bouche. Que ton 
ame ne se laisse pas entraîner dans ses voies ni égarer dans ses 
sentiers. Car elle en a blessé et renversé plusieurs, et elle a tué 
les plus forts. Sa maison est le chemin de l'enfer; elle conduit 
jusque dans les profondeurs de la mort. » L'Ecclésiaste dit aussi : 

Mon esprit a considéré toute chose avec soin , et j'ai trouvé 
que la femme est plus amère que la mort ; elle est le filet du 
chasseur : son cœur est un piège et ses mains sont des chaînes. 
Celui qui est agréable à Dieu se sauvera d'elle ; mais le pécheur 
tombera dans ses rets. » 
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Tout d* abord, la première femme a séduit son époux , et Va 
fait chasser du paradis : celle que le Seigneur lui avait don- 
née comme une aide devint la cause de sa chute épouvantable. 
Ce puissant Nazaréen, Thomme du Seigneur, et dont un 
ange avait annoncé la naissance, une femme seule Ta vaincu. 
Livré à ses ennemis par Dalila , privé de la vue , il a fini , dans 
Texcès de sa douleur, par s*ensevelir sous les ruines du temple 
avec les Philistins. Salomon fut le plus sage de tous les hom- 
mes ; cependant une femme^ qu*il avait épousée, lui fît perdre la 
raison, et le jeta dans la plus déplorable folie. Lui , que Dieu avait 
choisi pour bâtir son temple, honneur dont son père David, 
malgré sa justice, n'avait pas été trouvé digne, il se plongea dans 
ridolàtrie jusqu'à la fin de ses jours, abandonnant le culte du vrai 
Dieu, dont sa bouche et sa plume avaient célébré la gloire et en- 
seigné les commandements. Le saint homme Job vit sa. femme 
r exciter au blasphème, et ce fut la dernière et la plus terrible 
de ses épreuves ; car le rusé tentateur savait bien , pour l'avoir 
maintes fois reconnu, que l'homme a dans son épouse une ruine 
toujours prête. 

Sa malice ordinaire s'est étendue jusqu'à nous. N'ayant pu 
vous perdre par de coupables amours , il vous a tendu un piège 
plus dangereux dans le mariage ; il a trouvé dans le bien même 
l'instrument de sa méchanceté, qu'il n'avait pu trouver dans 
le mal. 

Du moins je rends grâces à Dieu dune chose ; c'est que je ne 
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ressemble pas tout-à-fait à ces femmes que j*ai citées. Le tenta- 
teur a bien pu faire servir à sa malice les doux penchants de mon 
cœur; mais il n'a pu le faire consentir à la trahison. Pourtant 
quoique la pureté de mon intention me justiBe, quoiqu'elle n*ait 
pactisé ni de près ni de loin avec cet horrible attentat , néanmoins 
j*avais commis auparavant de nombreux péchés, qui ne me per- 
mettent pas de m*en croire entièrement innocente. Dès long- 
temps asservie aux attraits de la chair, j'ai mérité alors ce que je 
souffre aujourd'hui , et c'est avec raison que la suite de mes pé- 
chés en est devenue la peine. Toute mauvaise (in doit se rapporter 
à un mauvais commencement. 

Plaise au ciel que je fasse de ce crime une digne pénitence, et 
que la longueur de mes expiations puisse balancer en quelque 
sorte les douleurs de votre supplice ! Ce que vous avez souffert un 
moment dans votre chair, je veux le souffrir toute ma vie dans la 
contrition de mon ame : du moins, après cette juste satisfaction, 
SI quelqu'un peut encore se plaindre, ce sera Dieu, non pas vous. 

S'il faut vous découvrir toute ma faiblesse et toute ma misère , 
je ne puis trouver dans mon cœur un repentir capable d'apaiser le 
Seigneur. Ulcérée par l'outrage dont vous êtes victime, toujours je 
l'accuse d'un excès de cruauté; toujours rebelle à sa volonté, loin 
de l'apaiser par mes remords et ma pénitence, je ne fais que l'of- 
fenser par le murmure de mes indignations. Est-ce là faire réelle- 
ment pénitence, quelles que soient les austérités du corps, si Tame 
continue d'étreindre son péché avec amour, si elle fermente encore 
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d'impurs désirs? II est facile de confesser ses fautes et de s*en accu- 
ser, ou même d*afQiger son corps par des peines extérieures. Mais 
ce qui est très-difficile, c'est d*arracher son ame aux regrets 4l*UD 
ineffable bouheur. Cest pourquoi le saint homme Job, après avoir 
dit : « J'enverrai ma parole contre moi-même , » c'est-à-dire je 
délierai ma langue, et j'ouvrirai ma bouche pour qu*elle con- 
fesse mes péchés et les accuse , ajoute aussitôt : « Je parlerai dan^ 
Tamertume de mon ame. » Saint Grégoire rappelant ce passage , 
dit aussi : « Il y en a qui confessent leurs fautes à haute voix; maïs 
leur confession ne sort pas d'un cœur gémissant, et ils disent en 
Souriant des choses lamentables. » Il ne sufBt donc pas d'avouer 
ses fautes , il faut encore les avoir en horreur, et parler dans l'a- 
mertume de l'ame , pour que cette amertume elle-même punisse 
tout ce que la langue accuse par le jugement de l'esprit. 

Cette amertume du vrai repentir est bien rare , et saint Am- 
broise en fait la remarque : « J'ai , dit-il , trouvé plus de justes 
qui n'ont point failli, que de pécheurs relevés de l'anathème par 
la pénitence.» Mais, hélas ! ces plaisirs de l'amour, que nous avons 
goûtés ensemble, m*ont trop doucement fascinée ! Je ne puis me 
défendre de les aimer, ni les bannir de ma mémoire. Us envelop- 
pent mes pas ; ils poursuivent mes regards de leurs scènes adorées , 
et font pénétrer dans mes veines émues tous les feux du regret et 
du désir. L'éternel mirage plane encore, avec toutes ses illusions, 
sur mes nuits frémissantes. 

Pendant la solennité même du divin sacrifice , au moment où la 
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prière doit être plus fervente et plus pure , ah ! j*en ai honte I les 
licencieux tableaux de nos plaisirs captivent tellement ce cœur 
misérable , cpe je suis plus occupée de ces indignités que de la sainte 
oraison. Et non seulement ce que nous avons fait» mais les heures, 
les lieux témoins de nos rapides félicités , chaque circonstance est 
victorieusement gravée dans mon souvenir avec votre image ; tout 
recommence , tout ce passé se ranime et m'agite : même dans le 
sommeil je ne m'en repose point; et des mouvements involon- 
taires, des paroles qui m'échappent, trahissent le dérèglement de 
mes pensées. 

Oh I que je suis malheureuse, et qu'elle est bien faite pour moi» 
cette plainte d'une ame désolée de ses fautes : a Malheureux que 
je suis! qui me délivrera de ce corps de mort? ï> Plût au ciel que 
je pusse ajouter avec raison ce qui suit : a C'est la grftce de Dieu 
par Jésus-Christ notre Seigneur. » 

Cette grftce vous a prévenu , 6 mon bieu-aimé : une seule plaie 
corporelle vous a guéri de ces blessures de l'ame, et, dans sa ri- 
gueur apparente , Dieu vous a sans doute moins maltraité. Il a fait 
comme un fidèle médecin, qui n'épargne point la douleur, pourvu 
qu'il sauve la vie au malade. 

Que je suis loin de votre tranquillité I La fougue des sens et 
de la passion, une jeunesse qui toujours brûle et palpite, et la tant 
douce expérience que j'ai faite des voluptés, m'aiguillonnent sans 
reiftche, et pressent ma défaite par des assauts dont la fragilité 
même de ma nature est complice. 
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On dit que je suis chaste , c*est qu*on ne voit pas que je sais 
hypocrite. On prend la pureté de la chair pour de la vertu , comme 
si la vertu était Taffaire du corps et non de Tame. Je suis honorée 
sur la terre ; mais je n*ai aucun mérite devant Dieu , qui sonde le» 
cœurs et les reins , et qui sait lire dans nos ténèbres. 

On loue ma religion dans un temps où ce n*est point une faible 
partie de la religion que Thypocrisie ; où pour être comblé de 
louanges il suffît de ne point heurter les préjugés des hommes. 
Sans doute il parait louable , et Dieu peut en quelque façon nous 
tenir compte de ne point scandaliser TÉglise par de mauvais 
exemples» quoique la pureté de l'intention n*y soit pas; car ainsi 
du moins nous ne donnons point aux infidèles Toccasion de blas- 
phémer le nom du Seigneur, et notre conduite ne diffame point 
l'ordre auquel nous appartenons. Gela même est encore un don 
de la grftce divine qui, seule, avec le pouvoir de faire le bien, nous 
donne aussi la force de nous abstenir du mal. Mais en vain fai- 
sons-nous le premier pas s* il n'est suivi du second, car il est écrit : 
« Détourne-toi du mal et fais le bien. > Vainement encore accom- 
plirons-nous Tun et Tautre précepte, si nous ne sommes point 

• 

guidés par Tamour de Dieu. 

Dieu le sait, Dieu le sait que toute ma vie j'ai plus redouté de 
vous offenser que de l'offenser lui-même, et que c'est à vous, 
bien plus qu'à lui , que je désire de plaire. C'est votre commande- 
ment et non la voix du ciel qui m'a courbée sous le joug monas- 
tique. Quelle est donc ma destinée de malheur et de désespoir. 
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si tant de souffrances sont perdues pour moi ici-bas, quand je n'en 

9 

dois recevoir aucune récompense là-haut? Jusqu à présent ma dis- 
simulation vous a trompé comme les autres : vous avez attribué à 
un élan religieux ce qui n'était que feinte et hypocrisie ; voilà 
pourquoi vous vous recommandez à mes prières ; mais vous me 
demandez ce que j'attends de vous. 

N'ayez pas tant de confiance en moi , je vous en conjure , de 
peur que vous ne cessiez de me secourir par vos prières. Non, je 
ne suis pas guérie : ne me privez donc pas de la douceur du re- 
mède. Non , je ne suis pas enrichie par la grâce : ne différez donc 
pas de venir en aide à ma misère. Non , je ne suis pas forte ; et 
prenez garde que je ne défaille avant que vous puist$iez me sou- 
tenir dans ma chute. Plusieurs ont trouvé leur perte dans la flat- 
terie , et elle leur a enlevé l'appui dont ils avaient besoin. Le Sei- 
gneur s'écrie par la bouche d'Isaïe : c Mon peuple, ceux qui 
vantent ton bonheur te trompent ; ils égarent le chemin de tes 
pas. )» Et par Êzéchiel : c Malheur à vous qui placez des coussins 
sous les coudes, et des oreillers sous la tète de foute la génération, 
pour tromperies amesl» Et d'un autre c6té, il est dit parSalo- 
mon : c Les paroles des sages sont comme des aiguillons et des 
clous enfoncés profondément , qui ne savent point effleurer une 
plaie avec légèreté , mais qui la déchirent. > 

Ainsi , je vous en supplie , trêve à vos louanges ; n'encourez pas 

le reproche qui s'adresse aux flatteurs et aux ennemis de la vérité. 

* Si vous croyez qu'il y ait en moi quelque reste de vertu , craignez 
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qu'il ne s* évanouisse au souffle de la vanité. Un habile médecin 
ne juge pas une maladie cachée sur des symptômes insignifiants. 
Et Dieu fait peu de cas de tous ces dehors que les réprouvés par- 
tagent avec les élus. Souvent les vrais justes négligent ces prati- 
ques extérieures qui frappent tous les regards , tandis que persoouc 
ne s'y conforme avec plus de soin que les hypocrites. 

«Le cœur de Thomme est mauvais et insondable. Qui le cou- 
naîtra? Les voies de T homme peuvent paraître droites; mais ses 
issues aboutissent à la mort. Le jugement de Thomme est plein 
d'incertitudes dans les choses dont l'examen est réservé à Dieu. > 
C'est pourquoi il est écrit : « Ne louez pas un homme pendant sa 
vie. » Car , en louant un homme , on l'expose à perdre la vertu 
même qui est la cause de la louange. 

Je suis trop heureuse de vos éloges » et mon cœur s*y aban- 
donne trop volontiers, pour qu'ils ne me soient pas dangereux. Je 
ne suis que trop disposée à m'enivrer de leur doux poison , puis- 
que ma seule étude est de vous complaire en toute chose. lËveillez 
vos craintes , je vous supplie, et déposez votre confiance, afin que 
votre sollicitude soit toujours prête à me secourir. C'est à cette 
heure que le danger est plus grand que jamais , puisque de votre 
côté mes maux sont désormais sans remède. 

Ne m'exhortez pas à la vertu, ne m'excitez point au cond)at en 
disant : u La vertu se perfectionne dans les épreuves , » et , « La 
couronne ne sera donnée qu'à celui qui aura combattu selon les 
lois. » Je ne cherche point la couronne de la victoire. Il me suffit 
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d'éviter le danger. Il est plus sage de s'éloigner du (>éril que da 
ti'engager dans la guerre. Que Dieu me place dans le moindre coin 
du ciel, je serai satisfaite. Là l'envie est inconnue, eharun se 
contente de r<- qu'il a obtenu. 

L'autorité fortifie encore mou opinion . Écoutons saint JérAmc : 
« J'avoue ma faiblesse, dit-il, je ne veux point combatlre dans 
I espérance de vaincre, de peur qu'il ne m'arrivc d'être vaincu I > 
Pourquoi abandonner ce qui est certain , et poursuivre des clioses 
incertaines? 



o^iJsnmjisssssgggiSjijsmmm^HMH 


TABLE. 


oïmi€) 


TOME PREMIER. 


-o-^^^-o- 


Essai bistobioubsuf la Vie et les Écrits d'Hélolse et d'AbaiUrd, jusqu'au 

concOe de Sens , par M"* Pauline Guixot i 

SuiTB DB l'Essai histobioub , depuis le concile de Sens jusqu'à la mort 

d'Hélolse , par M. Guiiot , de l'Académie française xciv 

Tbanslations succbssivbs des Cendres d'Hélolse et d'Abailard criii 

HéloIsb et Abailard. Amour passionné.— Eitrait du Génie du Christia- 
nisme , par M. de Chateaubriand cxv 

HÉLolsE bt ABAiLABn. Eitrait dc l'Histoire de France, de M. Michelct. cxxv 

HÉLolsB BT Abailabd. Eitrait d'un Mémoire sur l'Éducation des Femmes 

au moyen âge , par M. Michelet cxlii 

Ahastbbvs. Le Jugement Dernier , par M. Edgar Quinet gxlix 

Eloisa to Abblabd, par Alei. Pope clv 

UéloIsb a Abailard, traduit d'après Pope clxxi 

OuTBAGBs INÉDITS o'Abélabd , pour Servir à l'Histoire de la Philosophie 
scolastique en France, publiés par M. Victor Cousin.— Eitrait de l'In- 
troduction cxci 




TABLE DES GRAVURES. 

Pages. 

Fac-similé du manuscrit 3 des Lettres. 

Abailard malade 6 

Âbailard k la montagne Sainte-Geneviève 8 

Abailard expliquant izédiiel 11 

Hélolse en Bretagne 19 

Les quatre Assassins 27 

Fondation du Paraclet 48 

Intérieur de Saint-Gildas 53 

Les Religieuses d'Argenteuil arrivant au Paraclet 66 

Jlloine empoisonné 65 


FIN DE LA TABLE DES GRAVURES. 


I 


THE BORROWER WILL BE CHARGED 
AN OVERDUE FEE IF THIS BOOK IS 
NOT RETURNED TO THE LIBRARY ON 
OR BEFORE THE LAST DATE STAMPED 
BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE 
NOTICES DOES NOT EXEMPT THE 
BORROWER FROM OVERDUE FEES. 

Harvard Collège Widener Library 
Cambridge, MA02138 (617)495-2413 med to 

last âste 





-—«2- '67 H 



